
Prefazione
di Christiane Alberti

“Il corpo è qualcosa che dovrebbe stupirvi di più”.1 Ho incontrato La-
can attraverso questa frase disorientante del Seminario Ancora. Era il
1980, sui banchi dell’Università, durante il mio primo corso di psicoana-
lisi. Questa frase mi ha colpita. Non sapevo che mi avrebbe lasciato un
segno preciso. Avevo già sentito parlare di Lacan all’ultimo anno, in oc-
casione di un corso sull’Anti-Edipo di Gilles Deleuze e Félix Guattari.

Era l’epoca in cui la gioventù erede del maggio ’68 desiderava cam-
biare il mondo, ma ricordo soprattutto queste grandi aule magne gremi-
te in cui gli studenti si accalcavano per sentir parlare dei Seminari di La-
can. Le sue formule corrosive ci sconcertavano e al tempo stesso ci cat-
turavano, talmente la sua enunciazione si distaccava dalla piattezza del
discorso universitario. Il suo testo, nonostante fosse ritenuto difficile, ci
dava la sensazione che fosse stato scritto per noi. Lacan si rivolgeva a
noi, ci faceva un posto. Le sue parole vibravano del “linguaggio concre-
to parlato dalla gente”.2 Assaporavamo senza saperlo la tesi di Lacan se-
condo la quale non c’è altro linguaggio al di là del linguaggio corrente.

Così si diffondeva ciò che Lacan ha trasmesso oralmente, tramite un
discorso che ha reso la psicoanalisi desiderabile per i giovani degli anni
cinquanta. Ciascuno vi si poteva ritrovare e riconoscere. Ciascuno pote-
va credere di avere un inconscio.

Ho conosciuto quindi l’incidenza del desiderio di Lacan attraverso i
suoi testi, la sua dottrina. Vi trovavo un tracciato infinito che mi incan-
tava, uno stile folgorante. Intermittenze di trasparenze e opacità. Com-
plessità e semplicità.

A quell’epoca era ancora possibile assistere al Seminario di Lacan.
Purtroppo non ho mai visto e ascoltato direttamente Lacan. È una que-
stione che per me è rimasta aperta.

*
1 Lacan, J., Il Seminario, Libro XX, Ancora, Einaudi, Torino 2006, p. 104.
2 Lacan, J., “Della struttura come immistione di un’alterità preliminare a un sog-

getto qualunque”, in La Psicoanalisi, n. 60, 2016, p. 12.
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mero abbiamo scoperto un Lacan che non conoscevamo. Prendendo le
mosse da uno sguardo appassionato, ho scelto qui liberamente qualche
frammento.

*

Giovinezza. Come si diventa Jacques Lacan? Non si immagina facil-
mente l’infanzia, la giovinezza dei grandi uomini. Nel leggere le lettere
così affettuose che il suo professore del Collegio Stanislas gli scrive,
non possiamo fare a meno di dire: dunque Lacan era così a dodici anni.
Accanito nel lavoro, dotato di una personalità che lo distingueva. “Ci si
lamenta della sua diplomazia nello schivare il regolamento”, questa nota
del direttore del Collegio Stanislas evoca abbastanza bene ciò che mol-
te testimonianze riconosceranno più tardi come il carattere determina-
to e impressionante del desiderio di Lacan. Un desiderio che non si
perde in giri e rigiri, che non si ferma, che oltrepassa i limiti delle nor-
me. Ma questa determinazione non gli toglie l’attenzione rivolta a colo-
ro che lo circondano. Non cedere sul proprio desiderio facendo atten-
zione all’altro. Diplomazia d’istinto, che ritroviamo nei modi quasi an-
gelici con i quali conduce i colloqui nelle presentazioni cliniche, come
emerge da quelle riportate in questo volume: una delicatezza che si
astiene dalla morale, dal sermone e dalla pietà, una totale disponibilità
al sintomo dell’altro.

Rivoluzione lenta. Si dovrebbe riflettere molto sulla nozione di ‘rivo-
luzioni lente’, che il giovane Lacan avalla in una lettera a suo padre.
Poiché il suo giudizio è saldo e imputabile non solo all’entusiasmo lega-
to alla rivolta della giovinezza. Lente vuol dire “preparate a lungo e
conformi alle realtà”. La sua distanza dichiarata nei confronti delle uto-
pie non è semplice opinione, ma leggibile come conseguenza di un atto
morale. Non possiamo fare a meno qui di riferirci al testo La psichiatria
inglese e la guerra, in cui Lacan mette in opposizione i francesi e gli in-
glesi, il misconoscimento delle realtà, il rifiuto immaginario degli uni e
il pragmatismo degli altri, il “modo irreale”5 in cui i francesi avevano
vissuto la guerra confrontato al rapporto veridico con il reale caratteri-
stico dei britannici.

Famiglia. Impariamo molto dalle lettere estremamente toccanti ai
suoi cari, a suo fratello, a suo padre. Nonostante Lacan detesti “la ‘tra-
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5 Lacan, J., “La psichiatria inglese e la guerra”, in Altri scritti, Einaudi, Torino
2013, p. 101.

In occasione dell’anniversario dei quarant’anni dalla morte di Lacan,
Ornicar? (che è nata sotto la sua egida e ha pubblicato il suo Seminario)
vuole far risuonare l’eco della sua parola viva ancora oggi.

Quale omaggio avremo potuto rendere a Lacan, lo psicoanalista la
cui fama mondiale non è stata superata, colui che è considerato tutt’ora
uno dei più grandi pensatori della seconda metà del ventesimo secolo in
Francia? Si trattava di ripercorrere la storia del suo insegnamento o di
esplorare quella della sua vita, come se la prima potesse illuminare la se-
conda? No, perché possiamo applicare a Lacan ciò che egli stesso dice
a proposito di Sade: “Il rigore del suo pensiero passa nella logica della
sua vita”.3 Come afferma Jacques-Alain Miller, il transfert verso l’inse-
gnamento di Lacan (sempre così vivo a quarant’anni dalla sua morte)
mostra che è proprio così. Il testo stesso di Lacan lo priva del racconto
biografico, perché non racconta niente, ma scrive la logica di una vita.

Abbiamo un’altra priorità: celebrare – non commemorare – l’uomo
Lacan. Questo il desiderio di Jacques-Alain Miller, che porta con sé il
cuore di tutti coloro che hanno partecipato alla realizzazione di quest’o-
pera. Bisogna restituire a Lacan un’altra figura rispetto a quella che ha
fatto furore: in particolare l’immagine devastante divulgata dalla biogra-
fia romanzata di Élisabeth Roudinesco che tratteggia superficialmente il
ritratto di un eccentrico avido di potere e di soldi. Le numerose testi-
monianze e gli archivi4 raccolti nel presente volume fanno rivivere un
Lacan ben più complesso, molto distante da quel ritratto e più autenti-
co. Si tratta di avvicinare ciò che fu l’uomo. Non agiografia, ma raccon-
to di ciò che è stato per i suoi cari (il padre, il nonno, lo zio, l’amico, l’a-
mante), per i suoi analizzanti e per coloro che hanno avuto la fortuna di
incrociare la sua strada.

L’équipe d’Ornicar? ha cercato di comporre un volume di grande
formato, per rettificare questa reputazione controversa e presentare al
pubblico un Lacan diverso grazie ad altre testimonianze, non per tra-
sformarlo in un santino, ma almeno per de-demonizzarlo. Un numero
speciale senza esegesi sapienti sulla dottrina, dedicato a renderlo vivo,
al quale J.-A. Miller ha dato il titolo: “Lacan Redivivus”.

Abbiamo scommesso che la causa dell’opera sarebbe stata ben soste-
nuta da testimonianze personali. Durante la realizzazione di questo nu-
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3 Lacan, J., “Kant con Sade”, in Scritti, vol. II, Einaudi, Torino 2002, p. 778.
4 I manoscritti e le lettere di Lacan provengono da documenti lasciati da lui, che

sono stati ordinati sotto la direzione di J.-A. Miller. Diritti riservati per le lettere
dei corrispondenti di Lacan.



di noi ma ci fa trionfare più volte sulla morte. [...] Eppure quel che è in
noi e che ci possiede non può venir fuori e trionfare fintanto che è legato
a ciò che lo rende impuro: nientemeno che noi stessi – il noi-stessi odio-
so, la nostra particolarità, le nostre asperità individuali, il nostro profitto.
Mi sembra che un solo metodo di ascetismo possa far fronte a questo:
frantumare i nostri desideri contro i loro oggetti, far arenare la nostra
ambizione con lo stesso disordine che essa genera in noi”.

In questa mirabile lettera, Lacan invita a seguirlo e lancia un avverti-
mento. Siamo nel 1929. Quanti saranno a non cedere, chiede Lacan?
“Contatevi”. Anticipazione lucida degli anni oscuri che seguiranno.

Apartisme. Lacan oppone al detestabile ‘io’ l’“in te più di te”. Sepa-
rato dalla sua particolarità incarna lui stesso una modalità di ‘asceti-
smo’, una singolarità scintillante, evidente a tutti. Lacan non si lascia
catturare dalla sua persona. Questo è un tratto dominante nelle testimo-
nianze personali qui raccolte attraverso la loro diversità e che Catherine
Millot ha chiamato: apartisme.7

Queste descrizioni contrastanti non illuminano forse un Lacan talvol-
ta lontano, ritirato, impressionante, che suscita se non proprio paura al-
meno una tensione, talvolta totalmente presente all’altro, così vicino e
amante, capace di semplificare fino al massimo le relazioni? L’autenticità
è indicata più volte come ciò che caratterizza il ricordo significativo che
ha lasciato in coloro che lo hanno incontrato. Al di là degli abiti colorati
ed eccentrici del personaggio e di ciò che dava a vedere, Lacan trasmet-
teva al contrario ciò che si deposita a partire dalla rottura delle forme e
dei sembianti: il marchio singolare che surclassa la vita. Dimostrazione
in atto che, per quanto esile sia questo blasone che il fuoco di un incontro
ha impresso sul soggetto,8 rimane l’unica dignità umana che valga. Affin-
ché il suo insegnamento continui a tracciare la sua via abbiamo pensato
che fosse importante per il futuro far rivivere questo Lacan.
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7 Millot, C., Vita con Lacan, Raffaello Cortina, Milano 2017, p. 19.
8 Lacan, J., “Giovinezza di Gide”, in Scritti, vol. II, Einaudi, Torino 2002, p.

755.

dizione’ retrograda”, ha interesse a rispettare ‘la tradizione’, intesa co-
me ciò che scava nelle profondità del gusto. Di certo prende distanza
nei confronti delle convenzioni e dei convenevoli, tuttavia rimane fedele
ai significanti che ha ereditato, rispettoso dell’ordine simbolico, in virtù
di una posizione chiaramente dichiarata, e il cui scopo oltrepassa di
molto la sua persona. Va preso come una lezione, un orientamento ri-
spetto alla clinica e alla pratica: non c’è modo di separarsi dai signifi-
canti che ci hanno parlato, dal crogiuolo dei legami familiari, poiché
questa continuità è costitutiva del nostro essere. La famiglia nella sua
funzione metaforica al di là del padre. La famiglia senza familismo.

Sorpresa. Il lettore di Ornicar? conosce senza dubbio il debito di La-
can rispetto a Lévi-Strauss, ma qui scoprirà la testimonianza dell’affetto
che questi ha per Lacan e l’ammirazione per la sua opera. E se Foucault
fa raramente il nome di Lacan nei suoi detti e nei suoi scritti, non man-
cherà di sottolineare che ha letto Lacan come “uno di quelli che biso-
gna, oggi, assolutamente ascoltare”.

Furibondo. Così si definisce Lacan stesso nei momenti effervescenti
della sua ricerca o durante i suoi scambi intellettuali. Lo vediamo solle-
citare i suoi interlocutori senza tregua, di giorno e di notte, con tele-
grammi, lettere inoltrate per posta pneumatica, telefono... poiché si
tratta di progredire rispetto ai riferimenti che nutrono il suo insegna-
mento. L’impazienza che lo caratterizza in quel momento dà la misura
del desiderio che lo anima. Desiderio e non asservimento, né passione
cieca per il sapere. Lacan non cede mai, in nome di che cosa? Della sua
propria via. E non per gloria, potere, o “far valere un Tal dei Tali”.
Non tradisce mai ciò a cui tiene di più. Lacan vi rende sensibili alla
struttura di ciò che all’opposto chiama cedere sul proprio desiderio:6 essa
comporta sempre la dimensione del tradimento, come sottolinea nell’E-
tica della psicoanalisi. Sia che il soggetto tradisca se stesso, sia che tolleri
che qualcun altro deluda la sua attesa. Il tradimento in questione va
preso nel senso etimologico di ‘abbandonare’: ogni volta che si tratta di
lasciare la presa sul reale a profitto delle illusioni, dell’alibi del bene
dell’altro o degli oggetti.

La lettera di Jacques Lacan a Ferdinand Alquié chiarisce che la via del
desiderio, tramite la mancanza d’oggetto, è in questo senso cammino
dell’essere che si oppone alla morte: “Vi è qualcosa che giace in fondo a
noi, la quale, con noi, ma quasi malgrado noi stessi, cresce e matura, vive
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6 Lacan, J., Il Seminario, Libro VII, L’Etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino
2008, p. 370.



Lettere di Jacques Lacan a Jacques Aubert, 1976 . . . . . . pag.    189
Lettere di Jacques Lacan a Jacques Aubert, 1979 . . . . . . »      190

Vita privata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . »      191
Lettera di Jacques Lacan a suo fratello Marc François, 1953 . . »      191
Lettera di Marc François a suo fratello Jacques Lacan, 1953 . . »      193
Lettere di Jacques Lacan a suo fratello Marc François, 1953 . . »      196
Lettere di Jacques Lacan a suo fratello Marc François, 1962 . . »      197
Lettere di Jacques Lacan a suo fratello Marc François, 1966 . . »      198
Lettera di Laurence Bataille a Jacques Lacan . . . . . . . »      199

La famiglia

Thibaut Lacan, Quel che è stato per me Jacques Lacan . . . . . »      203
Judith Miller, Lo studio di mio padre . . . . . . . . . . . »      213
Cyril Roger-Lacan, L’apparizione . . . . . . . . . . . . . »      224
Fabrice Roger-Lacan, Una fotografia . . . . . . . . . . . . »      227
Ève Miller-Rose, “Difficile quanto raro” . . . . . . . . . . »      228
Sandra Basch, Il marito di mia nonna . . . . . . . . . . . »      231
Luc Miller, Nel giardino di Lacan, dai bricolages alle scoperte . . »      237
Jacques-Alain Miller, Al fianco di Jacques Lacan . . . . . . . »      266

In analisi

François Regnault, Lacan lo stile . . . . . . . . . . . . . »      313
Lilia Mahjoub, Il vortice della vita . . . . . . . . . . . . . »      316
Patrick Valas, Indimenticabile! . . . . . . . . . . . . . . »      325
Éric Laurent, Imparare a leggere o l’itinerario di una lettera . . . »      328

Vita quotidiana

Cathérine Millot, A proposito di Vita con Lacan . . . . . . . »      343
Gloria González, Lacan al 5 di rue de Lille . . . . . . . . . »      345
Alicia, Jesús e Maïté Escobes, Lacan a Guitrancourt . . . . . . »      360
Cathérine Millot, Lacan e il suo amico Jacques Aubert . . . . . »      370
Bernard Clavreuil, Lacan e il suo libraio . . . . . . . . . . »      376

Punteggiature

Barbara Cassin, Il Misfit e il Kairos . . . . . . . . . . . . »      393
Éric Marty, Il discorso di Vienna . . . . . . . . . . . . . »      401
Alain Grosrichard, Sapere aude! . . . . . . . . . . . . . »      412
Nathalie Jaudel, Contro-leggenda . . . . . . . . . . . . . »      429

Alcuni riferimenti bibliografici . . . . . . . . . . . . . . »      437

Indice

Christiane Alberti, Prefazione . . . . . . . . . . . . . . pag.        7

Manoscritti di Jacques Lacan

Il taccuino dei sogni . . . . . . . . . . . . . . . . . . »        15
Messa in discussione dello psicoanalista . . . . . . . . . . »        21
Lettera a un giovane etnologo . . . . . . . . . . . . . . »      115

Presentazioni cliniche

Presentazione della signorina Boyer . . . . . . . . . . . . »      123
Presentazione della signora Soledo . . . . . . . . . . . . »      144

Documenti e corrispondenza

Giovinezza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . »      167
Lettera di M. Martin, professore al Collège Stanislas,

a Jacques Lacan, 1913 . . . . . . . . . . . . . . . »      167
Lettera di Jacques Lacan al padre, 1918 . . . . . . . . . »      167
Lettera di Jacques Lacan a Ferdinand Alquié, 1929 . . . . . »      169

Corrispondenza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . »      171
Lettera di Melanie Klein a Lacan, 1949 . . . . . . . . . »      171
Lettera di Melanie Klein a Lacan, 1949 . . . . . . . . . »      172
Lettera di Jacques Lacan a Jean Wahl, 1958 . . . . . . . . »      173
Lettera di Jean Paulhan a Jacques Lacan, 1963 . . . . . . . »      175
Lettera di Louis Althusser a Jacques Lacan, 1963 . . . . . . »      175
Lettera di Claude Lévi-Strauss a Jacques Lacan, 1964 . . . . »      183
Lettera di Roman Jakobson a Sylvia e Jacques Lacan, 1964 . . »      184
Lettera di Michel Faucault a Jacques Lacan . . . . . . . . »      185
Lettera di Federico Fellini a Jacques Lacan, 1967 . . . . . . »      187
Cartolina postale di Martin Heidegger con dedica

a Jacques Lacan, 1975 . . . . . . . . . . . . . . . »      188
Lettere di Jacques Lacan a Jacques Aubert, 1975 . . . . . . »      189



1

ORNICAR?

LACAN REDIVIVUS

Come si diventa Jacques Lacan? In concomitanza con il sessantesimo anniver-
sario del Seminario XI (1964), cui seguì l’istituzione dell’École freudienne de
Paris, viene qui per la prima volta presentato al lettore un Lacan inedito, che
forse neppure chi ne ha seguito il percorso da molto vicino conosce.

Attraverso un grande lavoro di raccolta di testimonianze diversificate, Jac-
ques-Alain Miller e l’équipe della rivista Ornicar? evocano la voce di Lacan e ne
fanno risuonare l’eco. Come un mosaico composto da tessere diverse, ne emer-
ge il ritratto di un ‘altro Lacan’, ben più complesso del personaggio pubblico
comunemente dipinto, un Lacan quasi intimo, visto attraverso gli occhi di fami-
liari, colleghi e pazienti: il Lacan padre, nonno, fratello, zio, amico, amante.

Attingendo da archivi privati, vengono raccolti documenti che tracciano il
percorso di tutta una vita: dall’infanzia (le pagelle di Jacques bambino, che già
si distingueva per una certa “diplomazia nello schivare il regolamento”), alla
dimensione privata dei manoscritti e del taccuino dei sogni, dall’attività profes-
sionale (con la trascrizione di due emblematiche presentazioni cliniche) alla
sfera privata e familiare (le lettere al fratello, al padre, ai figli), passando per
l’incessante riflessione teorica e psicoanalitica testimoniata dagli scambi con
Melanie Klein, Louis Althusser, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Martin
Heidegger, Federico Fellini. 

Tra gli aspetti che emergono con maggior nitidezza, il carattere incredibil-
mente determinato del desiderio di Lacan, che oltrepassa i limiti delle norme
senza però mai venir meno all’attenzione costante per gli altri. Si ritrova nei
colloqui delle presentazioni cliniche una delicatezza che si astiene dal morali-
smo, una totale disponibilità al sintomo dell’altro. Si impara molto anche dalle
lettere ai suoi cari: pur prendendo le distanze da convenzioni e convenevoli,
Lacan rimane fedele ai significanti che ha ereditato, rispettoso dell’ordine sim-
bolico. Vi si ritrova un chiaro corrispettivo nell’orientamento clinico: non c’è
modo di separarsi dai significanti che ci hanno parlato, poiché questa conti-
nuità è costitutiva del nostro essere. 

Dalle descrizioni che ne offrono i familiari si forma un ritratto spesso con-
traddittorio: è un Lacan talvolta lontano, ritirato, che suscita tensione se non
paura, e talvolta invece totalmente presente all’altro, capace di semplificare al
massimo le relazioni.

L’autenticità emerge più volte come caratteristica significativa nel ricordo di
coloro che lo hanno incontrato: un elemento fondamentale per tenere vivo il
suo insegnamento.


