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1 
Lingua madre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lingua madre. Le origini del linguaggio 
 
Dean Falk è autrice di un libro geniale, un libro sulle origini del 

linguaggio. Per decenni, prima di lei, le tesi sulle origini del linguag-
gio che si sono avvicendate nella comunità scientifica evocavano 
scenari abitudinari e un po’ noiosi. Come abbiamo imparato a par-
lare? Da dove è sorta questa che è la nostra principale differenza 
rispetto agli animali?  

Per alcuni antropologi (la “destra” di un ideale parlamento degli 
antropologi), la spiegazione della nascita del linguaggio era la guerra: 
il linguaggio sarebbe sorto allo scopo di sostenere e guidare le azioni 
degli uomini tribali impegnati in battaglie cruente e in imprese mili-
tari. Per altri antropologi (la “sinistra” dell’arco parlamentare), la 
spiegazione era il lavoro: il linguaggio avrebbe trovato le sue origini 
nelle attività cooperative organizzate in gruppi di cacciatori, pesca-
tori, raccoglitori.  

In entrambi gli scenari, una società a dominanza maschile dava 
forma all’invenzione più importante della storia umana. Il linguag-
gio – affermavano queste tesi – lo hanno creato i maschi adulti, in 
attività di guerra o di pace, sempre e comunque i maschi adulti. Tesi 
maschiliste e adultocentriche, fatte per compiacere una comunità 
scientifica composta in larghissima prevalenza da professori univer-
sitari maschi, conservatori e anziani (anche se spesso mimetizzati 
dietro maschere giovanilistiche).  

Poi è arrivata lei. A rompere gli schemi. Dean Falk è autrice del 
libro Lingua madre. Cure materne e origini del linguaggio (2011), nel quale 
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enuncia una tesi tanto semplice quanto rivoluzionaria. Il linguaggio 
lo hanno creato le donne; o, per meglio dire, le donne nelle loro 
attività cooperative coi bambini. Una tesi straordinaria, che fornisce 
un quadro completamente nuovo dell’intera storia umana!  

Vediamola nel dettaglio, nel suo procedimento semplice e lineare.  
Da decenni sappiamo che la specie umana è una specie neote-

nica. Il termine biologico “neotenia” significa letteralmente “infan-
zia prolungata”. Un animale neotenico è un animale che alla nascita 
presenta molti tratti del feto prematuro e li trattiene per una parte 
consistente della sua vita, talvolta per sempre. Effettivamente, i pic-
coli d’uomo – animale neotenico per eccellenza – nascono prema-
turi, cioè inetti, deboli, privi di istinti preformati. Questo è sotto i 
nostri occhi: ogni volta che nasce un bambino, entriamo in una sorta 
di delizioso e commovente dramma. È piccolo, gracile, ha le ossa 
molli, non riesce a reggere nemmeno il suo capo, non vede bene e 
ogni più piccolo stimolo può turbarlo. È un feto nato prematuro. 
Quanto avrebbe voluto restare in utero per qualche altro mese! 

Mistero affascinante: perché gli esseri umani – a differenza delle 
scimmie cugine – hanno privilegiato questa strana forma di nascita, 
che sembra essere più una condanna che un valore? Insomma, per-
ché i piccoli dell’uomo nascono quando sono ancora dei feti che 
non hanno completato il loro sviluppo?  

La prematurazione dei neonati umani dipende da qualcosa di 
banale e casuale allo stesso tempo, sebbene in apparenza misterio-
so, qualcosa che coinvolge in profondità la vita della femmina u-
mana. Il primo dato da tenere a mente è che i nostri antenati primati 
si aggrappavano agli alberi con quattro mani; noi umani invece cam-
miniamo dritti e in precario equilibrio su due esili gambe. Due mi-
lioni di anni fa, in un’epoca in cui le foreste si diradavano, l’uomo 
ha abbandonato la foresta e ha scelto di vivere in territori vasti e 
spogli, come le valli desertiche e le savane. A quel punto ha impa-
rato a camminare dritto sulle gambe, per avere una visione prospet-
tica e migrare attraverso spazi sempre più ampi. Mentre le cugine 
scimmie erano costrette a vivere in territori forestali che andavano 
riducendosi sempre di più, l’uomo ha trovato davanti a sé uno spa-
zio sconfinato, tutto da popolare. «Crescete, moltiplicatevi e riem-
pite la terra!», appunto.  

Un indubbio progresso evolutivo che tuttavia è stato pagato con 
drammatici effetti collaterali. La camminata verticale ha compor-
tato, per esempio, i dolori alla colonna vertebrale e la fragilità del 
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collo, tipici dell’essere umano e del tutto assenti fra le scimmie. 
Camminare dritti non fa bene alla schiena e espone il collo alla rot-
tura. Ma c’è stato un altro effetto ben più rilevante: la posizione 
verticale ha seriamente complicato la vita alla femmina dell’uomo, 
in un momento delicatissimo. Quando la specie umana ha assunto la 
stazione eretta, i fianchi – nel maschio e nella femmina – si sono al-
lungati e ristretti, sicché si è ristretto anche il canale del parto, ren-
dendo il parto un’impresa pericolosa. Gran parte dei neonati si inca-
stravano nel canale, uccidendo le loro madri e morendo con loro. Per 
decine di migliaia di anni avvenne una carneficina infinita. Un nu-
mero incalcolabile di partorienti e di robusti neonati morirono nel 
dolore e nel sangue, senza che nessuno potesse farci niente.  

Avvenne a quel punto una mutazione provvidenziale. Mentre i 
bambini più forti uccidevano le madri e morivano con loro, soprav-
vivevano i neonati più piccoli e, fra questi, quelli più elastici e molli, 
cioè i prematuri, salvando così anche le madri. Come dice Lao Tsu, 
«la debolezza è forza, e la forza è debolezza»: più erano fragili, più 
erano adatti alla vita. Pian piano l’evoluzione ha sfruttato questa ca-
sualità: più i neonati erano prematuri – entro certi limiti! – meglio 
era: una corporatura esile e fragile e il cranio molle consentivano 
un’uscita agile dal corpo materno. Solo nella specie umana il neo-
nato è così morbido e flessibile e fa tante capriole e giravolte per 
nascere. Con la sua consistenza idrodinamica, il cucciolo d’uomo 
riesce a sbucare fuori dal corpo materno con agilità, anche se i rischi 
continuano ad essere, per lui e per lei, elevati.  

Essendo prematuro, alla nascita il piccolo si aggrappa disperata-
mente e fiduciosamente all’adulto (quest’azione si chiama “riflesso di 
aggrappamento”), si volge verso il seno (questa si chiama “riflesso di 
rotazione”) e sorride di beatitudine, piange per la paura o per la fame, 
contempla silenzioso, infine, si addormenta beato. Nel fare tutto ciò, 
poiché un gene specifico, il BAZ1B, lo dota di tratti graziosi e teneri, 
sollecita in noi adulti la nostra apprensione, dedizione, tenerezza, 
amore. Anche i nostri riflessi istintivi di intenerimento e accudimento 
sono perlopiù programmati e universali. Noi adulti umani siamo stati 
condizionati ad amare, se no non saremmo qui.  

A questo punto, i bambini nascevano prematuri, le madri erano 
salve e tuttavia il linguaggio ancora non esisteva. E, dunque, gli es-
seri umani come hanno imparato a parlare? Secondo Dean Falk – è 
questa la sua ipotesi rivoluzionaria – il bambino ha appreso il lin-
guaggio dalla madre, dai primi vocalizzi che lei gli destinava in un 
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linguaggio elementare, che all’adulto appare labile, mutevole, privo 
di struttura, infantile, puerile, vagamente ridicolo. Il linguaggio che 
chiamiamo “maternese”. 

Tutti noi abbiamo visto e soprattutto ascoltato le madri cantile-
nare all’indirizzo dei loro bambini, mentre li titillano, li vezzeggiano, 
li consolano, li nutrono: questo è il maternese, la buffa cantilena che 
ha dato origine a tutte le lingue umane. Ma come e perché nacque 
questa prima forma di linguaggio? Nacque, dice Falk, proprio dall’i-
nettitudine del neonato, che lo esponeva alla morte.  

A causa della loro immaturità fisica, ai neonati umani mancava 
la capacità di aggrapparsi saldamente al corpo delle madri, una ca-
pacità che i cuccioli di moltissimi animali, fra cui le scimmie, pos-
siedono sin dalla nascita. Prima dell’invenzione di fasce e marsupi, 
le donne non avevano altra scelta che portare i loro bambini indifesi 
appoggiati sui fianchi o tra le braccia, come ancora vediamo fare nelle 
popolazioni prive di strumenti come carrozzine, zaini o marsupi. E, 
cosa ancor più importante, erano costrette a mettere in terra i loro 
neonati mentre lavoravano o raccoglievano il cibo. A questo punto, i 
bambini venivano separati dal corpo delle madri e esposti al pericolo.  

Privi di supporto e ancora privi autonomia, i bambini si saranno 
sentiti abbandonati e si saranno agitati e lamentati proprio come 
fanno oggi; sicché le madri preistoriche avranno fatto diversi tenta-
tivi per blandirli e calmarli. I più efficaci strumenti di lenimento della 
paura che escogitarono furono proprio i richiami sonori che lancia-
vano verso di loro, che a loro volta riconoscevano la voce e il gergo 
della madre e si placavano. Queste interazioni madre-neonato costi-
tuirono il primo passaggio nella complessa serie di eventi che porta-
rono dapprima a singole parole inserite in un flusso melodioso, poi, 
più tardi, alla comparsa del protolinguaggio.  

Bisogna immaginare quanto potesse essere drammatica l’espe-
rienza della maternità (come anche quella dell’essere neonati) per gli 
esseri umani di quelle epoche preistoriche. Secondo una recente ri-
cerca condotta su molte migliaia di nascite avvenute prima dello 
sviluppo della moderna ostetricia, almeno un bambino su venti mo-
riva entro il primo mese di vita (Jones, 2000). La vita del bambino 
era rara e preziosa, ma doveva essere compatibile con la dura vita 
dei gruppi tribali, sempre impegnati nel nomadismo e nella inces-
sante ricerca di cibo. Da qui anche la pratica piuttosto diffusa 
dell’infanticidio, che avveniva quando la nuova nascita non poteva 
essere sopportata dalle precarie condizioni della madre o dell’intero 
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gruppo. I bambini che venivano sacrificati erano quelli che davano 
segni di malattia e di scarsa responsività. Il neonato era sempre sotto 
la minaccia, se non dell’infanticidio, di una morte prematura, dovuta 
alla scarsità di attenzione da parte degli adulti e alla sua eventuale 
inettitudine a farsi percepire, sentire, notare. Lasciato in terra, po-
teva essere catturato e divorato da un predatore, scivolare in una 
scarpata, essere perso di vista, a meno che non fosse stato in grado 
di far rilevare la sua presenza. Trattenuto in un limbo, sospeso fra la 
vita e la morte, il neonato era un bambino-fantasma, sempre a rischio 
di essere reinghiottito dall’ombra originaria dalla quale era uscito, a 
meno che non fosse riuscito a porsi in perfetta sintonia con la propria 
madre, certamente la creatura più interessata a lui. 

Dunque la sensibilità reciproca fra madre e bambino non è sorta 
per un lusso edonistico; è sorta in un regime di stretta necessità, per 
scongiurare la possibilità della morte. Tutto lascia supporre che le 
madri e i bambini sopravvissuti alla sfida evolutiva siano stati le ma-
dri e i bambini più sensibili: da un lato le giovani donne in grado di 
intuire i bisogni del figlio e di corrisponderli; dall’altro i bambini 
capaci di percepire gli sforzi materni e di interiorizzarne l’emozione 
empatica di prossimità e di soccorso.  

Come ha scritto l’antropologa Meredith Small, la sensibilizza-
zione degli adulti al pianto dei bambini è un comportamento adat-
tivo che «si è evoluto per servire all’interesse del neonato: per assi-
curargli protezione, nutrimento adeguato, e cure nell’allevamento di 
un organismo che non può provvedere a se stesso. Per definizione, 
il pianto serve a sollecitare una risposta, a innescare delle emozioni, 
a manipolare l’empatia dell’altro […]. Chi si prende cura di un bam-
bino ha sviluppato anche il meccanismo sensoriale che gli permette 
di capire che i pianti dei neonati sono segnali di infelicità, così da 
essere spinto a intervenire» (Small, 1998). Chi si prende cura di un 
bambino, dice Small, ha sviluppato il “meccanismo sensoriale” fun-
zionale a distinguere i tipi di pianto e a reagire ad essi. Per essere più 
precisi, non solo il meccanismo sensoriale, ma anche e soprattutto le 
reti neurali che permettono a un essere umano di percepire e sentire 
dentro di sé il lamento del proprio simile. Ciò vuol dire che la qualità 
più coinvolta nell’evoluzione della specie non è – come si è sempre 
affermato – la cognizione, che può sopraggiungere solo in un se-
condo momento, ma l’empatia, che rende possibile la condivisione 
dei sentimenti e l’adattamento reciproco. Una rivelazione sconvol-
gente! L’invenzione dell’accudimento e la preferenza materna per i 
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bambini più emotivi ed empatici sono stati i fattori primari della 
nascita del linguaggio. 

Questa straordinaria e semplicissima ipotesi ci lascia intravedere 
un paesaggio storico nel quale sono state le donne, e le madri in par-
ticolare, e i loro bambini più sensibili a guidare la prima grande evo-
luzione della specie umana. La nascita della musica amorosa ha creato 
la traccia sulla quale si sono inseriti i primi vocalizzi articolati: gioia, 
lamento, consolazione, evocazioni, richiamo e infine il nome. Rico-
noscere le voci l’uno dell’altra e poterle accostare a un nome dev’es-
sere stata una vera e propria rivelazione, tanto più in quanto quelle 
voci esprimevano i bisogni reciproci, divenendo un ineguagliabile 
strumento di sicurezza. Il linguaggio umano è nato fra puerpera e 
figlio per scongiurare la morte per fame della madre, che doveva pog-
giare il bimbo per raccogliere il cibo; e del bambino che, se non fosse 
stato in grado di coordinarsi col distacco materno, sarebbe stato in-
ghiottito dalla natura. Il linguaggio è dunque nato per calmare nel 
bambino e nella madre le personali e reciproche angosce di morte.  

Il linguaggio non è nato dall’imperioso cervello maschile impe-
gnato in battaglie o in azioni di caccia. Anche gli scimpanzé sono ot-
timi guerrieri e ottimi cacciatori; ma il loro linguaggio è rudimentale. 
Nella lettura che ne possiamo dare oggi grazie alla nuova antropologia, 
le azioni militari e la coordinazione maschile adulta devono cedere il 
primato intellettuale alla più umile e universale esperienza della mater-
nità di figli prematuri, fragili, ipersensibili. È grazie a questa sfida bio-
logica che sono nate le interazioni semantiche complesse e quindi an-
che il linguaggio.  

La madre e il suo bambino, nell’atto di scongiurare l’angoscia di 
perdersi, hanno dato origine all’intera civiltà umana.  

 
 

La musica del pianto 
 
Il neonato modula la sua voce in due diverse situazioni: la lalla-

zione, cioè quando gioca col seno ed è, presumibilmente, felice; e il 
pianto, ossia quando si lamenta essendo separato dalla madre e aven-
done bisogno. La gioia e il dolore – le due emozioni fondamentali – 
accompagnano la graduale conquista della modulazione della voce, 
quindi della musica dei sentimenti e del primo abbozzo di linguaggio.  

Immaginiamo la scena: una madre di due milioni di anni fa ha 
partorito un bambino gracile e incapace di alcunché. Inetto, debole, 
facilmente in preda all’angoscia, il bambino cerca di aggrapparsi alla 
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madre, ma non ci riesce. La madre non dispone ancora di una fascia 
o di un marsupio per tenerlo su – questi manufatti appariranno solo 
centinaia di migliaia di anni dopo – quindi lo tiene in braccio e, 
quando cammina, se lo pone sul fianco. Ma la donna passa molte 
ore della sua giornata raccogliendo frutta, bacche, radici, erbe dal 
suolo. Cosa fare in queste circostanze? La madre non può fare altro 
che poggiare il bambino al suolo, scatenando le sue angosce. Anche 
questa reazione segue una logica evoluzionistica: i bambini incapaci 
di pianto venivano smarriti nella boscaglia o uccisi dai predatori più 
facilmente di quelli con voci poderose e capaci di farsi sentire.  

Questi bambini speciali fecero del pianto una straordinaria arte 
drammatica: alla voce dirompente, all’agitazione del corpo, all’e-
spressione corrucciata del volto aggiunsero una novità evolutiva as-
soluta: la lacrima. A differenza delle altre scimmie, i nostri piccoli 
versavano lacrime di commozione: un segnale visivo evidente dello 
stato d’animo che stavano vivendo.  

Tutte le ricerche sperimentali dimostrano che la ragione princi-
pale del pianto dei neonati è di ristabilire il contatto fisico con chi 
si occupa di loro e si è allontanato. Esperimenti in questo senso 
hanno dimostrato che i neonati fino ai quattro mesi di vita piangono 
quando la madre lascia la stanza; il pianto induce le madri a tornare 
e i neonati smettono di piangere (Bell e Ainsworth, 1972). Il neo-
nato piange quando viene separato dalla madre, e smette quando lei 
torna (Christensson et al., 1995).  

Naturalmente, poiché siamo esseri umani, quindi capaci di un’am-
pia variabilità culturale, ci piace contraddire la natura e fare di testa 
nostra. Nei Paesi occidentali c’è la diffusa convinzione pediatrica, che 
corrisponde a una vasta ideologia sociale, che afferma che i bambini 
debbano essere resi autonomi sin dai primi mesi di vita. Si invitano i 
genitori a far dormire i figli da soli il prima possibile e a lasciarli pian-
gere nella loro cameretta se si lamentano e chiedono aiuto. Spesso 
l’allattamento è sottratto ai tempi del bambino e al seno della madre 
e programmato e somministrato col biberon. Per contro, nelle società 
tradizionali, che con Ivan Illich chiamo “società conviviali”, i bambini 
hanno un contatto fisico costante con gli adulti, dormono nello 
stesso letto dei genitori fino a due o tre anni e allattano più o meno 
fino alla stessa età, alternando il latte materno con cibi preparati. Essi 
vengono accuditi dalle madri e da donne di famiglia, e persino da 
fratelli e sorelle, che funzionano come babysitter.  

Qual è l’origine di questa drammatica differenza fra società con-
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viviali arcaiche e società occidentali moderne? Ebbene, non stupirà 
scoprire che le società occidentali più severe coi bambini sono le 
stesse che, per millenni, hanno fondato la propria potenza sulla 
guerra e presentavano al proprio interno caste militari coinvolte nel 
nazionalismo e nell’imperialismo. Oggi, sono le stesse società che 
promuovono un modello psicologico economicistico orientato all’e-
goismo, alla competizione per il denaro e per lo status sociale. La 
relazione fra educazione alla guerra e educazione alla competizione 
è semplice: il bambino frustrato fino alla disperazione sperimenta 
paura, diffidenza, rabbia. In alcuni casi, sfortunati, finisce atterrito 
e depresso; in altri casi – quelli visti più di buon occhio – sviluppa 
una rigida personalità orientata alla diffidenza, alla competizione, 
alla prepotenza. Il primo caso, quello dei bambini che finiscono an-
siosi e depressi, riguarda i bambini altamente sensibili, il secondo i 
bambini iposensibili. Una ricerca longitudinale condotta da Jerome 
Kagan (2010), e da me ripresa e riletta (Ghezzani, 2021), dimostra 
proprio questo assunto. Il bambino poco sensibile frustrato ha più 
probabilità del bambino sensibile di diventare un adulto amorale, 
quindi spietato, adatto a compiere eroici gesti di brutalità assassina 
e di cinismo predatorio.  

 
 

In principio era il canto  
 
Un’altra suggestiva conferma che l’evoluzione dell’uomo deve 

tutto all’empatia fra madri e figli ci viene dallo studio della musica 
come fenomeno biologico.  

Dall’osservazione antropologica sappiamo che adulto e bam-
bino hanno cooperato per millenni alla creazione di nenie, le ninne 
nanne, che leniscono l’angoscia dei piccoli e favoriscono l’addor-
mentamento. Si tratta di melodie adoperate da sempre e ovunque 
per cullare il bambino e accompagnarlo nel sonno (Trehub et al., 
1993). I risultati degli esperimenti dimostrano che i bambini prefe-
riscono ascoltare le ninne nanne piuttosto che musiche generiche, 
specialmente se vengono cantate da un’armoniosa voce femminile 
(anche se non disdegnano una voce maschile con caratteristiche si-
mili). Chiunque di noi, adulto o bambino, è in grado di riconoscere 
una ninna nanna, anche se appartiene a un’altra tradizione ed è can-
tata in una lingua sconosciuta, segno che disponiamo di aree cere-
brali funzionali al riconoscimento di certi toni e certi ritmi. Come 
direbbe Jung, siamo di fronte a un archetipo universale.  
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Gli adulti di ogni società si sono tramandati per secoli ninne 
nanne e canzoncine per consolare e intrattenere i loro bambini. Ciò 
è potuto accadere solo in quanto i bambini di ogni epoca e di ogni 
parte del mondo hanno sempre disposto di una particolare sensibilità̀ 
musicale. Insomma, in principio era il canto… Il passo successivo è stato 
di adoperare le melodie dell’interazione madre-figlio per dare luogo 
al costrutto musicale e alla danza che, al netto di minime variazioni 
culturali, appaiono essere universali (Schön, 2007).  

L’ipotesi antropologica generale che comincia a farsi strada è 
che il maternese per primo, poi l’amore, il sentimento estetico, la 
compassione, quindi la musica, la danza, i rituali di gruppo e il lin-
guaggio siano nati nel corso di due milioni di anni, mentre i due 
emisferi del cervello preposti a queste funzioni, ossia il destro (per 
le funzioni emotive ed empatiche) e il sinistro (per le funzioni ana-
litiche e logiche), si specializzavano, tenendo allo stesso tempo 
complesse interazioni fra loro. Mentre le madri inventavano l’em-
patia, le nenie musicali e le prime frasi dialogiche nell’emisfero de-
stro, trasmettendosele fra loro e ai bambini, i padri articolavano l’or-
dine spaziale e la logica astratta nell’emisfero sinistro. Ma questi ultimi 
hanno potuto trasmettere le loro conoscenze perché erano i bam-
bini di un tempo, educati al linguaggio dalle loro madri.  

Tutto ciò ci consente di invertire il principio causale della civiltà 
umana. Non solo le madri e i bambini piccoli hanno reso possibile la 
neotenia umana e la cooperazione profonda fra due esseri umani; ma 
hanno inventato i primi linguaggi semantici di cui i maschi adulti 
hanno potuto fruire solo nel tempo e a cose fatte. Dunque, mutuando 
la felice espressione del poeta inglese William Wordsworth, possiamo 
affermare che “il bambino è il padre dell’uomo”. Ecco Arcobaleno, la 
bella poesia di Wordsworth nella mia libera traduzione:  

 
Il mio cuore esulta quando vede 
splendere un arcobaleno in cielo. 
Così fu al principio della mia vita, 
così è adesso che sono adulto. 
Sia così anche quando sarò vecchio  
– e se non sarà, lasciatemi morire! 
Il bambino è il padre dell’uomo,  
e da questa intima commozione vorrei  
che tutti i miei giorni fossero uniti.  
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Lo stupore della conoscenza che caratterizza la nostra infanzia, 
dice Wordsworth, ci accompagna per tutta la vita. E se così non 
fosse, non varrebbe la pena vivere. Al bambino altamente sensibile 
va dunque il merito di ricordarci il significato più profondo della 
natura umana.  
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2 
Il dialogo degli emisferi 

 
 
 
 
 
 
 
 

Un cervello plastico  
 
Nell’avviare la narrazione sull’amore e sulla sua drammatica per-

dita, abbiamo voluto retrocedere di alcuni milioni di anni, fino 
all’invenzione evoluzionistica della neotenia, che ha consentito alla 
specie Homo di far nascere bambini immaturi, con un cervello in 
grado di accrescersi dopo la nascita.  

Perché l’uomo ha sviluppato questo strano e rischioso espedien-
te evolutivo? L’ipotesi più plausibile è quella riferita da Dean Falk: la 
stazione eretta, acquisita con l’abbandono delle foreste, aveva com-
portato la verticalizzazione del bacino della femmina. Il parto e la 
nascita divennero un’impresa difficile: i piccoli d’uomo avevano 
non solo una testa più grande dei piccoli di altri primati, ma dove-
vano anche passare per un canale del parto più stretto e tortuoso. 
Allora, per evitare la morte della madre e del piccolo, nel corso dei 
millenni il feto venne espulso prima della sua completa maturazione, 
dunque col cranio molle adattabile al canale del parto e alla torsione 
di espulsione. La madre e i feti che non avevano queste caratteristiche 
– la capacità di espulsione precoce e la capacità di maturazione ex-
tra-uterina – semplicemente morirono, lasciando il posto a chi in-
vece le aveva. 

Ebbero più probabilità di sopravvivere alla nascita i bambini 
prematuri. E questo è tutto. Dalla nascita sgraziata e rischiosa di un 
bambino fragile, debole, inetto, senza pelliccia e senza istinti, la na-
tura – cioè il caso e la necessità – ha saputo trarre una creatura ca-
pace di comunicare, immaginare, compatire, amare.  

La nascita prematura ha implicato che venissero al mondo cer-
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velli non del tutto completi, privi della maturazione istintuale dei 
primati, che per loro avviene appunto in utero. Mentre i cuccioli di 
una qualunque scimmia nascevano con solide capacità di aggrappa-
mento, percezione e visione e una certa capacità di valutazione del 
pericolo, i bambini umani venivano partoriti senza istinti, vedevano 
e sentivano in modo confuso, non sapevano aggrapparsi adeguata-
mente, non sapevano camminare, correre o arrampicarsi, non sape-
vano cercare il cibo dal corpo della madre e poi dagli alberi e dalla 
terra. Ma proprio in virtù della loro plasticità neurologica erano in 
grado di apprendere. Apprendevano in quanto sapevano catturare 
l’attenzione di madri sensibili, le affascinavano con volti ed espres-
sioni mimiche e vocaliche sempre più belle, sapevano imbeversi dei 
segnali emotivi e semantici degli adulti. 

Naturalmente il cervello di una simile creatura è un po’ strano.  
La nascita neotenica dell’uomo ha comportato, accanto alla pla-

sticità cerebrale, anche una asimmetria sia nei tempi di maturazione 
del cervello che nella sua organizzazione strutturale. Dovendo na-
scere prima del tempo, quando viene al mondo il neonato umano 
presenta il cranio molle e una parte del cervello abbastanza svilup-
pata, mentre un’altra è ancora da formare. Per l’esattezza, il cervello 
del neonato presenta il paleoencefalo e l’emisfero destro quasi del 
tutto formati, mentre l’emisfero sinistro e la neocorteccia sono an-
cora in parte da formare (Odent, 2013). In sostanza, l’evoluzione ha 
deciso che nascessero bambini con le parti più arcaiche già funzionali; 
le altre – ritenute meno importanti per la sopravvivenza immediata – 
si sarebbero sviluppate solo dopo la nascita.  

A cosa si deve questa scelta? Alla necessità di dotare il piccolo di 
attitudini mentali necessarie alla sopravvivenza postnatale. Poiché le 
emozioni e l’empatia fanno capo al paleoencefalo e all’emisfero de-
stro, è intuibile che il bambino nasce adeguato a esprimere e ricevere 
empatia, affetti, integrazione sociale. Infatti, dal punto di vista affet-
tivo, la relazione madre-figlio (che comincia già in utero, attraverso 
messaggi ormonali, sensoriali e batterici) è pressoché perfetta. Alla 
nascita, il neonato è dotato di quelle funzioni che gli consentono di 
percepire la madre non solo fisicamente, ma anche emotivamente e 
di sintonizzarsi con lei. A meno che non abbia gravi patologie, il bam-
bino sa cosa fare: riconosce il corpo materno, il suo odore, il suo ca-
lore, i suoi ormoni, la sua voce, persino i suoi batteri; poi, se la madre 
non è sollecita, si contrae e piange, ossia chiede aiuto, cerca il volto 
della madre e si aggrappa a lei. Se la comunicazione madre-figlio non 
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funziona è quasi sempre da ascrivere a incapacità, indisponibilità o 
disfunzioni psichiche materne. Insomma, non v’è dubbio che la pre-
ferenza espressa dalla natura è che i bambini nascano innanzitutto 
empatici, emotivi, espressivi. 

Ma se alla nascita il bambino è quasi completo sul piano affet-
tivo, cosa costruiscono per lui l’emisfero sinistro e la neocorteccia 
che terminano lo sviluppo dopo la nascita? Gli costruiscono le acqui-
sizioni relative all’ambiente e al sistema simbolico del gruppo. Dun-
que, la natura ha predisposto che le attitudini empatiche precedano 
quelle cognitive e simboliche. 

 
 

I due emisferi 
 
Le differenze fra i due emisferi cerebrali possono essere som-

mariamente descritte come segue. Lo stile funzionale dell’emisfero 
destro, che matura in larga parte in utero, è emotivo, sociale e sin-
tetico, quindi simbiotico e unitivo. Studi con varie tecniche dimo-
strano che questo emisfero prevale sul sinistro nella discriminazione 
di timbri musicali a partire da due mesi di età e nella discriminazione 
di facce dal quarto mese. Dunque, il destro è l’emisfero socio-affet-
tivo. Il fatto che si sviluppi in buona parte prima della nascita vuol 
dire che la sua architettura di base è più antica di quella dell’altro 
emisfero. È stato l’emisfero prevalente per centinaia di migliaia di 
anni, quando eravamo ancora una specie costituita da poche decine 
di migliaia di individui, eravamo fisicamente deboli e quindi neces-
sitavamo innanzitutto di un ottimo rapporto con la figura nutrice, 
poi, crescendo, di una forte coordinazione empatica col gruppo. In 
questo emisfero hanno sede le emozioni, che amalgamano le rela-
zioni duali e di gruppo grazie al loro forte impatto comunicativo. 

Per contro, lo stile funzionale dell’emisfero sinistro, che termina 
la sua maturazione dopo la nascita, è semantico, pratico e analitico, 
quindi individuale e disgiuntivo. L’area temporale sinistra si attiva 
all’ascolto del linguaggio più o meno a partire dai due anni di età, 
cioè in relazione alla maturazione della competenza verbale. Il sini-
stro è dunque l’emisfero che raccoglie le funzioni meno istintive 
dell’uomo, infatti si occupa del linguaggio e della distinzione e della 
classificazione degli oggetti, ha dunque una funzione cognitiva di 
tipo analitico. Esso organizza e sistema il mondo, grazie alla sua 
capacità di analisi, in classi e categorie, infine in sequenze logiche.  

Per quanto riguarda il linguaggio, l’emisfero sinistro si occupa 
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