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COME CAMBIARE LA TUA MENTE

The soul should always stand ajar.'
EMILY DICKINSON

1. «Dovrebbe sempre star socchiusa ’anima », in E. Dickinson, Tutte le
poesie, a cura di M. Bulgheroni, Mondadori, Milano, 1997, p. 1105.






PROLOGO
UNA NUOVA PORTA

A meta del ventesimo secolo irruppero in Occidente
due molecole nuove e singolari, composti organici con u-
na spiccata somiglianza reciproca. Col tempo, avrebbero
cambiato il corso della storia culturale, politica e sociale,
come pure le storie personali dei milioni di persone che le
introdussero nel proprio cervello. Il caso volle che I'emer-
gere di questa chimica dirompente coincidesse con un’al-
tra esplosione di portata storica a livello mondiale, quella
della bomba atomica. Ci fu chi paragono i due eventi e
volle vedere un significato nella loro sincronia cosmica.
Nuove energie straordinarie erano state liberate nel mon-
do; le cose non sarebbero state piu le stesse.

La prima di queste molecole fu un’invenzione scientifi-
ca accidentale.! La dietilamide dell’acido lisergico, comu-
nemente nota come LSD, fu sintetizzata da Albert Hof-
mann nel 1938, precedendo di poco la prima scissione
d’un atomo di uranio da parte dei fisici. Hofmann — che
lavorava per la casa farmaceutica svizzera Sandoz — stava
cercando un farmaco che stimolasse la circolazione, non
un composto psicoattivo: fu soltanto cinque anni dopo,
quando ingeri per caso una minuscola quantita della nuo-

1. Hofmann, LsD, My Problem Child, pp. 40-47 [trad. it. pp. 15-23].
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va sostanza chimica, che capi d’aver creato qualcosa di po-
tente, al tempo stesso terribile e meraviglioso.

La seconda molecola era in circolazione da migliaia di
anni, benché nel mondo sviluppato nessuno ne fosse a co-
noscenza.' Prodotta non da un chimico, ma da un piccolo
fungo marrone poco appariscente, questa sostanza, in se-
guito divenuta nota come psilocibina, era stata usata per
centinaia di anni come sacramento dalle popolazioni indi-
gene del Messico e dell’America centrale. Dopo la conqui-
sta spagnola, I'uso del fungo — che gli Aztechi chiamavano
teonandcatl, ovvero « carne degli déi» —venne brutalmente
represso dalla chiesa cattolica, e quindi spinto nella clan-
destinita. Nel 1955, dodici anni dopo la sintesi dell’LsD da
parte di Albert Hofmann, R. Gordon Wasson, banchiere
di Manhattan nonché micologo dilettante, assaggio il fun-
go magico a Huautla de Jiménez, una citta dello stato di
Oaxaca nel Messico meridionale. Due anni dopo pubblico
sulla rivista « Life » una descrizione di quindici pagine dei
«funghi che inducono strane visioni», segnando cosi il
momento in cuila notizia di una nuova forma di coscienza
giunse per la prima volta al grande pubblico? (nel 1957 la
conoscenza dell’LsD era per lo pit confinata alla comunita
deiricercatori e di coloro che si occupavano di salute men-
tale a livello professionale). Per molti anni la gente non
colse I’entita di quanto era accaduto, ma la storia in Occi-
dente era cambiata.

E difficile sovrastimare I'impatto di queste due moleco-
le. L’avvento dell’LsD puo essere messo in relazione con la
rivoluzione che ebbe luogo negli studi sul cervello a parti-
re dagli anni Cinquanta, quando gli scienziati scoprirono
il ruolo dei neurotrasmettitori cerebrali. Il fatto che quan-
tita di LsD nell’ordine dei microgrammi potessero indurre
sintomi simili a quelli della psicosi ispiro la ricerca della
base neurochimica di disturbi mentali precedentemente
ritenuti di origine psicologica. Allo stesso tempo gli psi-
chedelici trovarono spazio nella psicoterapia, dove furono
usati per trattare vari disturbi tra cui I’alcolismo, I’ansia e
la depressione. Per gran parte degli anni Cinquanta e al

1. Wasson e Wasson, Mushrooms, Russia, and History.
2. Wasson, Seeking the Magic Mushroom.
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principio del decennio successivo, furono in molti, nell’es-
tablishment psichiatrico, a considerare I’LsD e la psilocibina
come farmaci miracolosi.

L’avvento di questi due composti € legato anche, negli
anni Sessanta, all’ascesa della controcultura e, forse so-
prattutto, ai suoi toni e al suo stile particolari. Per la prima
volta nella storia i giovani disponevano di un rito di passag-
gio tutto loro: il « trip da acido ». Invece di incorporare il
giovane nel mondo adulto, come i riti di passaggio hanno
sempre fatto, questo li faceva sbarcare in un territorio del-
lamente della cui esistenza pochi adulti avevano la benché
minima idea. L’effetto sulla societa fu come minimo di-
rompente.

Alla fine degli anni Sessanta, comunque, le onde sismi-
che scatenate a livello sociale e politico da queste moleco-
le sembrarono dissiparsi. Il lato oscuro degli psichedelici
— bad trips, crolli psicotici, flashbacks, suicidi — comincio a
essere oggetto di un’enorme pubblicita negativa e a parti-
re dal 1965 I’entusiasmo intorno a queste nuove sostanze
lascio il passo al panico morale. Con la stessa velocita con
cui li avevano accolti, la cultura e 1’ establishment scientifico
adesso si rivoltarono bruscamente contro gli psichedelici.
Alla fine del decennio queste sostanze — che in moltissimi
luoghi erano state legali — furono messe al bando, e il loro
uso venne spinto nella clandestinita. Sembrava che alme-
no una delle due bombe del ventesimo secolo fosse stata
disinnescata.

Poi accadde qualcosa di inatteso e significativo. A parti-
re dagli anni Novanta, lontano dagli sguardi della maggior
parte di noi, un piccolo gruppo di scienziati, psicoterapeu-
ti e cosiddetti psiconauti, nella convinzione che scienza e
cultura avessero perso qualcosa di prezioso, decise direcu-
perarlo.

Oggi, dopo diversi decenni di repressione e abbando-
no, gli psichedelici sono nel pieno di un rinascimento. U-
na nuova generazione di scienziati, molti dei quali ispirati
da esperienze personali con questi composti, sta verifican-
do le loro potenzialita nella cura di problemi mentali co-
me la depressione, ’ansia, i traumi e le dipendenze. Altri
scienziati stanno usando gli psichedelici insieme ai nuovi
strumenti di brain-imaging per esplorare i legami tra il cer-
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vello e la mente, nella speranza di svelare alcuni dei miste-
ri della coscienza.

Un buon modo per comprendere un sistema complesso
¢ quello di disturbarlo e poi di osservare che cosa succede.
Disintegrando gli atomi, un acceleratore di particelle li co-
stringe a svelare i loro segreti. Somministrando sostanze
psichedeliche in dosi meticolosamente calibrate, i neuro-
scienziati possono disturbare profondamente, in soggetti
volontari, la normale coscienza in stato di veglia, inducen-
do la dissoluzione delle strutture del sé e dando luogo a
quella che puo essere descritta come un’esperienza misti-
ca. Mentre cio accade, gli strumenti di imaging possono ri-
levare le alterazioni che interessano le attivita e gli schemi
di connettivita cerebrali. Questo lavoro sta gia svelando
informazioni sorprendenti sui « correlati neurali » del sen-
so del sé e dell’esperienza spirituale. Il vecchio cliché degli
anni Sessanta, e cio¢ che gli psichedelici offrissero una
chiave alla comprensione — e all’«espansione » — della co-
scienza non sembra piu tanto assurdo.

Come cambiare la tua mente € la storia di questo rinasci-
mento. Oltre che una storia pubblica, € pero anche una
storia molto personale, benché non sia cominciato in
quella chiave. Forse era inevitabile. Tutto quello che stavo
imparando riguardo alla storia della ricerca sugli psiche-
delici narrata in terza persona mi faceva desiderare di e-
splorare questo nuovo paesaggio della mente anche in
prima persona: capire come fossero in realta le alterazioni
della coscienza indotte da queste molecole; se avessero da
insegnarmi qualcosa — e che cosa — sulla mia mente; e se
potessero aggiungere qualcosa — e che cosa — alla mia vita.

Questa fu, per me, una svolta del tutto inaspettata. La
storia delle sostanze psichedeliche che ho riassunto qui
non ¢ una storia che ho vissuto. Io sono nato nel 1955, a
meta del decennio in cui gli psichedelici fecero la loro pri-
ma irruzione sulla scena americana; fu solo quando i miei
sessant’anni si profilarono all’orizzonte, pero, che presi
seriamente in considerazione I'idea di provare per la pri-
ma volta I’Lsp. Detto da un baby boomer, potrebbe suonare
improbabile, una sorta di inadempienza ai miei doveri ge-
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nerazionali; d’altra parte, nel 1967 avevo soltanto dodici
anni — troppo giovane per essere piu che vagamente con-
sapevole della « Summer of Love » o degli «Acid Tests » di
San Francisco. A quattordici anni, I'unico modo che avevo
per arrivare a Woodstock era che mi ci accompagnassero i
miei genitori. Gran parte degli anni Sessanta li ho vissuti
attraverso le pagine della rivista « Time ». Quando I'idea di
provare o meno l'esperienza di un trip affioroé nella mia
consapevolezza cosciente, I’'LSD aveva gia completato la
sua veloce parabola mediatica, passando da miracoloso
farmaco psichiatrico a sacramento della controcultura e
infine a entita distruttrice di giovani menti.

Dovevo essere alle medie quando uno scienziato riporto
(erroneamente, come emerse poi) che I'LsD strapazzava i
cromosomi; i media, senza esclusioni, come pure il mio
professore di educazione sanitaria, si assicurarono che
sentissimo tutto quel che c’era da sentire.! Un paio d’anni
dopo, Art LinKkletter, il personaggio televisivo, comincio a
fare campagna contro I'LsD, che riteneva responsabile del
suicidio di sua figlia, gettatasi dalla finestra di un apparta-
mento. Si presumeva che I'LsD avesse qualcosa a che fare
anche con gli omicidi di Manson. Quando, al principio
degli anni Settanta, entrai al college, ormai tutto quello
che si sentiva sull’LsD sembrava studiato per terrorizzarti.
Su di me funziono: piu che degli psichedelici anni Sessan-
ta, sono un figlio del panico morale scatenato da queste
sostanze.

Avevo poi anche dei motivi personali per stare alla larga
dagli psichedelici: un’adolescenza dolorosamente segnata
dall’ansia mi aveva lasciato qualche dubbio (condiviso da
almeno uno psichiatra) su quanto fosse saldo il mio equili-
brio. Quando arrivai al college mi sentivo piu forte, ma I'i-
dea di giocarmi la salute mentale con una sostanza psiche-
delica mi sembrava pessima.

Anni dopo, quasi trentenne, sentendomi piu stabile,
provai due o tre volte i funghi magici. Un amico mi aveva
dato un vasetto di vetro pieno di Psilocybesecchi e grinzosi,
e in un paio di occasioni memorabili io e Judith, allora

1. Cohen et al., In Vivo and In Vitro Chromosomal Damage Induced by
LSD-25.
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mia compagna e oggi mia moglie, ne mandammo giu due
o tre, affrontammo una breve ondata di nausea, e poi sal-
pammo per quattro o cinque ore interessanti in compa-
gnial’'uno dell’altra: un’esperienza che pareva una versio-
ne meravigliosamente enfatizzata della realta familiare.

Gli aficionados degli psichedelici probabilmente la classi-
ficherebbero come un’«esperienza estetica» a basso do-
saggio, piu che un trip completo con disintegrazione del-
I’ego. Di sicuro non ci assentammo dall’universo cono-
sciuto, né avemmo quella che qualcuno potrebbe mai
chiamare un’esperienza mistica. Tuttavia, fu davvero inte-
ressante. Quello che ricordo, in particolare, € I'intensita
straordinaria dei verdi dei boschi, e soprattutto la morbi-
dezza del vellutato chartreuse delle felci. Fui preso da una
potente compulsione a stare all’aria aperta, svestito, e il
piu lontano possibile da qualsiasi cosa fosse fatta di metal-
lo o di plastica. Poiché eravamo da soli in campagna, fu
fattibilissimo. Non ricordo molto di un trip successivo —un
sabato a Riverside Park, a Manhattan —, salvo che fu molto
meno godibile e spontaneo, con troppo tempo passato a
chiederci se si capiva che eravamo fatti.

All’epoca non lo sapevo, ma la differenza tra queste due
esperienze avute con la stessa sostanza dimostrava qualco-
sa di importante e di speciale sugli psichedelici: la fonda-
mentale influenza del «set» e del «setting ». Il «set» & I’at-
teggiamento mentale o I’aspettativa che uno immette nel-
I’esperienza, mentre il «setting » € I’ambiente in cui essa
ha luogo. Rispetto ad altre sostanze, € raro che gli psiche-
delici producano due volte lo stesso effetto sulla stessa per-
sona, giacché tendono ad amplificare qualsiasi cosa sia gia
in atto all’interno e all’esterno della sua testa.

Dopo quei due brevi trip, il vasetto con i funghi rimase
per anni inviolato in fondo alla nostra dispensa. Il pensie-
ro di dedicare un’intera giornata a un’esperienza psiche-
delica aveva finito per diventare inconcepibile. Impegnati
con le nostre carriere nascenti, avevamo lunghi orari di
lavoro, e quelle vaste distese di tempo libero consentite dal
college (o dalla disoccupazione) erano diventate un ricor-
do. Adesso era disponibile un altro tipo di droga, diversis-
simo, decisamente piu facile da introdurre nel tessuto di
una carriera a Manhattan: la cocaina. Al confronto con la
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polvere bianca come la neve, i funghi marroni e rugosi
sembravano privi di stile, imprevedibili ed eccessivamente
esigenti. In un fine settimana, ripulendo gli armadietti
della cucina, ci imbattemmo nel vasetto dimenticato e lo
gettammo nella spazzatura insieme alle spezie che aveva-
no perso ’aroma e alle confezioni di cibo scaduto.

Avanti veloce di trent’anni: davvero vorrei non averlo
fatto. Adesso pagherei per avere un intero vasetto pieno di
funghi magici. Ho cominciato a chiedermi se quelle stra-
ordinarie molecole non siano forse sprecate nei giovani,
se non abbiano da offrire di piu in seguito, una volta che il
cemento delle abitudini mentali e dei comportamenti
quotidiani si ¢ consolidato. Una volta Carl Jung scrisse che
non ¢ il giovane, ma la persona di mezza eta ad aver biso-
gno di un’«esperienza del numinoso » che la aiuti a scen-
dere a patti con la seconda meta della sua vita.

Arrivato sano e salvo al giro di boa dei cinquanta, la mia
vita sembrava scorrere lungo solchi profondi ma conforte-
voli: un matrimonio lungo e felice, insieme a una carriera
ugualmente lunga e gratificante. Come accade di solito, a-
vevo sviluppato un insieme di algoritmi mentali in cui ri-
porre una discreta fiducia per affrontare qualsiasi sfida la
vita mi lanciasse, a casa o al lavoro. Che cosa mancava alla
mia vita? Nulla che mivenisse in mente —nulla, cio€, finché
non cominciarono ad arrivarmi le notizie della nuova ri-
cerca sugli psichedelici, notizie che mi spinsero a chieder-
mi se non avessi mancato di riconoscere il potenziale di
queste molecole quale strumento sia per comprendere la
mente sia, potenzialmente, per cambiarla.

Ecco i tre eventi grazie ai quali mi persuasi che era pro-
prio cosi.

Nella primavera del 2010 sulla prima pagina del « New
York Times » comparve un servizio di John Tierney intito-
lato Hallucinogens Have Doctors Tuning In Again; vi si rac-
contava che alcuni ricercatori stavano somministrando a
pazienti oncologici terminali forti dosi di psilocibina — il
principio attivo dei funghi magici — per aiutarli ad affron-
tare la «sofferenza esistenziale » all’approssimarsi della
morte.
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Questi esperimenti, in corso simultaneamente alla
Johns Hopkins, all’'ucrLA e alla New York University, non
sembravano soltanto improbabili, ma folli. Di fronte a una
diagnosi terminale, I’ ultima cosa che avrei voluto fare era
prendere una sostanza psichedelica, in altre parole, rinun-
ciare al controllo sulla mia mente e poi, in quello stato
psicologicamente vulnerabile, fissare dritto nell’abisso.
Molti volontari, d’altra parte, riferivano che nell’arco di
un singolo «viaggio » psichedelico guidato erano arrivati a
riconcepire il modo di considerare il cancro e la prospetti-
va della fine. Diversi di loro dicevano d’essersi completa-
mente liberati della paura della morte. Benché intriganti,
le ragioni proposte per spiegare tale trasformazione erano
anche un po’ elusive. « Gli individui superano la propria i-
dentificazione primaria con il corpo e sperimentano stati
non gravati dall’ego » erano le parole di uno dei ricercato-
ri. «Fanno ritorno dal viaggio con una prospettiva nuova e
una profonda accettazione ».

Archiviai quella storia fino a uno o due anni dopo, quan-
do io e Judith ci trovammo a una cena in una grande casa
a Berkeley Hills, seduti intorno a un lungo tavolo insieme
a una decina di persone; a un certo punto una donna, sul
fondo, comincio a parlare dei suoi trip con I’acido. Sem-
brava avere pressappoco la mia eta e — venni a sapere — era
un’illustre psicologa. In quel momento ero impegnato in
un’altra conversazione, ma non appenaifonemi /-s-d giun-
sero fluttuando all’estremo del tavolo dov’ero seduto io,
non potei fare a meno, letteralmente, di mettere la mano
all’orecchio e cercare di sintonizzarmi.

Al principio diedi per scontato che la donna stesse ri-
vangando qualche aneddoto dei tempi del college, confe-
zionandolo elegantemente. Non era cosi. Capii subito che
il trip in questione aveva avuto luogo solo da qualche gior-
no o da qualche settimana, ed era uno dei primi che face-
va. Tra gli astanti serpeggio un’espressione di sorpresa.
Lei e il marito, un programmatore in pensione, avevano
trovato 1'uso occasionale di LsD al tempo stesso intellet-
tualmente stimolante e utile per il lavoro. In particolare, la
psicologa credeva che le permettesse di comprendere il
modo in cui i bambini piccoli percepiscono il mondo. Le
loro percezioni non sono mediate da convenzioni e aspet-
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tative — ci sono gia passato, ho fatto in quel modo— come lo ¢ la
percezione degli adulti; da adulti, spiegava, la nostra men-
te non si limita ad assorbire il mondo cosi com’é, ma for-
mula su di esso ipotesi plausibili. Fare affidamento su que-
ste ultime, fondate sull’esperienza passata, permette alla
mente di risparmiare tempo ed energia, come quando,
per esempio, sta cercando di capire che cosa possa essere,
nel campo visivo, quel motivo frattale di punti verdi (pro-
babilmente, le foglie di un albero). L’LsD sembra disabili-
tare queste modalita di percezione semplificate e abbre-
viate, ripristinando in tal modo, nella nostra esperienza
della realta, un’immediatezza e un senso di meraviglia in-
fantili, come se stessimo vedendo ogni cosa per la prima
volta. (Foglie!)

Me ne uscii chiedendole se avesse in mente di scrivere
taliidee, e questo attiro ’attenzione di tutti i commensali.
Lei rise e mi lancio un’occhiata che interpretai come un
Ma quanto sei ingenuo? L’LSD € una sostanza inserita nella
«Tabella 1 », il che significa che lo stato la considera una
sostanza d’abuso priva di qualsiasi uso medico riconosciu-
to. Di sicuro sarebbe stato dissennato da parte di una per-
sona nella sua posizione ipotizzare, in uno scritto pubbli-
cato, che gli psichedelici possano dare un contributo alla
filosofia o alla psicologia, che in effetti possano essere uno
strumento prezioso per esplorare i misteri della coscienza
umana. La ricerca seria sugli psichedelici era stata piu o
meno bandita dall’universita cinquant’anni prima, subito
dopo il clamoroso fiasco dell’Harvard Psilocybin Project
di Timothy Leary, nel 1963. Sembrava che nemmeno Berke-
ley fosse pronta a tornare sul tema, quanto meno non an-
cora.

Infine, il terzo evento. La conversazione intorno alla ta-
vola rinfresco in me un vago ricordo del fatto che qualche
anno prima qualcuno mi aveva inoltrato per e-mail un ar-
ticolo scientifico riguardante la ricerca sulla psilocibina.
In quel momento ero impegnato su altre cose, e non I’ave-
Vo nemmeno aperto, ma con una rapida ricerca del termi-
ne «psilocibina » ripescai istantaneamente I’articolo dalla
pilavirtuale delle e-mail scartate, accumulate nel mio com-
puter. L’articolo mi era stato inviato da uno dei suoi coau-
tori, una persona che non conoscevo e che rispondeva al
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nome di Bob Jesse; forse aveva letto qualcosa che avevo
scritto sulle piante psicoattive e pensava che potessi essere
interessato. L’articolo, scritto dallo stesso gruppo della Hop-
kins che stava somministrando la psilocibina ai pazienti
oncologici, era stato appena pubblicato dalla rivista « Psy-
chopharmacology ». Per essere un lavoro scientifico sotto-
Posto a peer review, aveva un titolo quanto mai insolito: Psil-
ocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences Having Substan-
tial and Sustained Personal Meaning and Spiritual Signifi-
cance,' «la psilocibina puo dar luogo a esperienze di tipo
mistico con un significato personale e una portata spiri-
tuale importanti e prolungati».

Per quanto riguarda il termine « psilocibina », niente di
che: a risaltare sulle pagine di una rivista di farmacologia
erano piuttosto le parole « mistico » e «significato ». Il tito-
lo alludeva a quello che per la ricerca era un intrigante
territorio di frontiera, apparentemente a cavallo di due
mondi che ci siamo abituati a considerare inconciliabili:
quello della scienza e quello della spiritualita.

Adesso —affascinato — mi gettai avidamente sull’articolo
della Hopkins. Trenta volontari, che in precedenza non
avevano mai fatto uso di psichedelici, avevano ricevuto u-
na pillola contenente o psilocibina sintetica o un « placebo
attivo » — metilfenidato, il principio attivo di Ritalin —, per
far loro credere d’aver assunto lo psichedelico. Poi, assisti-
ti per tutto il tempo da due terapeuti, si sdraiavano su un
divano con una mascherina sugli occhi e ascoltavano della
musica in cuffia (la mascherina e le cuffie incoraggiano un
viaggio concentrato verso I'interno). Dopo circa trenta mi-
nuti nella mente di chi aveva assunto la psilocibina comin-
ciavano ad accadere cose straordinarie.

Lo studio dimostrava che dosi elevate di psilocibina po-
tevano essere usate in condizioni di sicurezza e «dar luo-
go» regolarmente a un’esperienza mistica, descritta in
genere come dissoluzione dell’ego seguita da un senso di
fusione con la natura o con 'universo. Questo probabil-
mente non € una novita per chi assume sostanze psichede-
liche o per i ricercatori che per primi le studiarono negli
anni Cinquanta e Sessanta. Ma nel 2006, quando fu pub-

1. Griffiths et al., Psilocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences.



PROLOGO 293

blicato I’articolo, non era del tutto ovvio né per la scienza
moderna né per me.

Quello che era piu straordinario, nei risultati riportati
dall’articolo, € che i partecipanti consideravano I’espe-
rienza con la psilocibina tra le piu significative della pro-
pria vita, paragonabile «alla nascita di un primo figlio o
alla morte di un genitore ». Due terzi dei partecipanti col-
locarono la seduta tra le cinque « esperienze spiritualmen-
te piu significative » della loro vita; un terzo riteneva che si
trattasse della piu significativa di tali esperienze. A distanza
di quattordici mesi queste valutazioni erano calate solo
leggermente. I volontari riferirono di significativi miglio-
ramenti — confermati da familiari e amici — « nel benessere
personale e nella soddisfazione per la vita, insieme a un
cambiamento positivo nel proprio comportamento ».

Benché all’epoca nessuno lo sapesse, il rinascimento
della ricerca sugli psichedelici oggi in corso comincio sul
serio dopo la pubblicazione di quell’articolo, che porto
direttamente a una serie di studi —alla Hopkins e in diver-
se altre universita —in cui la psilocibina era usata per cura-
re condizioni diverse quali I’ansia e la depressione nei pa-
zienti oncologici, la dipendenza dalla nicotina e dall’alcol,
il disturbo ossessivo-compulsivo, la depressione e i disturbi
del comportamento alimentare. Quello che colpisce, in
tutta questa linea di ricerca clinica, ¢ la premessa secondo
cui il fattore chiave che induce un cambiamento nella
mente forse non ¢, di per se stesso, I’effetto farmacologico
della sostanza, ma il tipo di esperienza mentale cui essa da
luogo, che comporta la temporanea dissoluzione dell’ego.

Poiché non ero affatto sicuro di aver mai avuto una sola
esperienza «significativa sul piano spirituale », e meno che
mai di averne avute abbastanza da poter stilare una gra-
duatoria, I’articolo del 2006 risveglio la mia curiosita ma
anche il mio scetticismo. Molti volontari descrivevano di
aver avuto accesso a una realta alternativa, a un «al di la»
dove non si applicano le consuete leggi della fisica e dove
varie manifestazioni di una coscienza cosmica, o del divi-
no, si presentano come inconfondibilmente reali.

Trovavo tutto questo un po’ difficile da accettare (non
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poteva trattarsi semplicemente di un’allucinazione indot-
ta dalla sostanza?), ma al tempo stesso anche intrigante;
una parte di me desiderava che fosse vero, di qualsiasi cosa
esattamente si trattasse — il che mi sorprese, giacché non
ho mai pensato a me stesso come a una persona particolar-
mente spirituale, e ancor meno mistica. Immagino che cio
dipenda in parte dalla mia visione del mondo, in parte
dell’aver trascurato la questione: non ho mai dedicato
molto tempo a esplorare percorsi spirituali e non ho rice-
vuto un’educazione religiosa. Di base, la mia prospettiva ¢
quella del materialismo filosofico, convinto come sono
che la materia sia la sostanza fondamentale dell’universo e
che le leggi fisiche cui essa obbedisce debbano poter spie-
gare qualsiasi cosa succeda. Parto dal presupposto che la
natura sia tutto cio che esiste, e sono attratto dalle spiega-
zioni scientifiche dei fenomeni. Detto questo, sono anche
sensibile alle limitazioni della prospettiva materialista-
scientifica, e credo che la natura (compresala mente uma-
na) conservi ancora misteri profondi nei cui confronti la
scienza puo a volte sembrare arrogante e mostrare un in-
giustificato disprezzo.

Era possibile che una singola esperienza psichedelica —
qualcosa che dipendeva soltanto dall’ingestione di una
pillola o di un quadratino di carta assorbente — potesse
intaccare di molto una tale prospettiva? Cambiare il modo
in cui uno pensa alla morte? Modificare davvero, in manie-
ra duratura, I’atteggiamento mentale?

Quell’idea mi irreti. Era un po’ come se ti avessero mo-
strato — in una stanza familiare, la stanza della tua mente
—una porta a cui, chissa come, non avevi mai fatto caso; e
se delle persone in cui riponevi fiducia (scienziati!) t’aves-
sero detto che dall’altra parte c’era ad aspettarti tutto un
altro modo di pensare — di essere! Non dovevi far altro che
girare la maniglia ed entrare. Chi non sarebbe curioso? Ma-
gari non avevo intenzione di cambiare la mia vita, ma I'i-
dea di imparare qualcosa di nuovo su di essa, e di accende-
re una luce nuova su questo vecchio mondo, comincio a
occupare i miei pensieri. Forse, nella mia vita, mancava ef-
fettivamente qualcosa, qualcosa che non avevo mai nem-
meno nominato.

Sapevo gia qualcosa di quelle porte, perché in prece-
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denza avevo scritto a proposito delle piante psicoattive.
Nella Botanica del desiderio ho esplorato relativamente a
fondo quello che, con sorpresa, avevo scoperto essere un
desiderio umano universale di alterare la coscienza. Non
esiste una sola cultura sulla Terra (be’, una si)! che non
faccia uso di qualche pianta per modificare i contenuti
della mente, non importa se al fine di guarire, per abitudi-
ne o come pratica spirituale. Il fatto che un desiderio cosi
singolare e apparentemente maladattativo dovesse esiste-
re accanto agli altri — per esempio quelli di nutrimento,
bellezza e sesso, che in termini evolutivi hanno tutti una
logica molto piul ovvia — chiedeva a gran voce una spiega-
zione. La piu semplice € che tali sostanze aiutino ad alle-
viare il dolore e la noia. D’altra parte, gli intensi sentimen-
ti, come pure i tabu e i rituali complicati, sviluppati intor-
no a molte di queste specie psicoattive indicano che deve
esserci qualcosa di piu.

Appresi che gli esseri umani fanno da lungo tempo ampio
uso di piante e funghi capaci di alterare drasticamente la co-
scienza, servendosene sia come strumenti per guarire la men-
te e per facilitare i riti di passaggio, sia come mezzo per comu-
nicare con domini soprannaturali o mondi degli spiriti. In
moltissime culture questi usi erano antichi e venerandi, maio
ipotizzai un’altra applicazione: arricchire 'immaginazione
collettiva —la cultura — con le idee e le prospettive nuove che
alcune particolari persone, quale che sia il luogo in cui sono
andate, portano indietro con sé.

Ora che avevo sviluppato un apprezzamento razionale
per il potenziale valore di queste sostanze psicoattive, po-
treste pensare che fossi piu ansioso di provarle. Non sono
sicuro di che cosa stessi aspettando: il coraggio, forse; op-
pure I’occasione propizia che una vita indaffarata, vissuta
principalmente sul versante giusto della legge, sembrava
non offrire mai. Quando pero cominciai a ponderare i
possibili benefici di cui sentivo parlare, a fronte dei rischi,
rimasi sorpreso nell’apprendere che le sostanze psichede-

1. Sembra che gli Inuit siano I’eccezione che conferma la regola, ma
soltanto perché neiluoghi in cui vivono non cresce nulla di psicoattivo
(quanto meno, non ancora).
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liche sono di gran lunga piu temute che pericolose. Molti
dei rischi tristemente noti o sono esagerati o sono leggen-
da. E praticamente impossibile morire per un’overdose di
LsD o di psilocibina, per esempio, e nessuna delle due so-
stanze da dipendenza. Dopo averle provate una volta, gli
animali non cercano di procurarsi una seconda dose, e
negli esseri umani l’uso ripetuto spoglia le sostanze del lo-
ro effetto.! La possibilita che le esperienze terrificanti cui
alcuni vanno incontro sotto I’effetto degli psichedelici get-
tino nella psicosi gli individui a rischio esiste, questo ¢ ve-
ro, e percio nessuno con un’anamnesi familiare o una pre-
disposizione alla malattia mentale dovrebbe mai prender-
li. Tuttavia, i ricoveri al pronto soccorso che vedono coin-
volti gli psichedelici sono davvero rarissimi, e molti dei casi
diagnosticati come crolli psicotici si rivelano poi meri at-
tacchi di panico di breve durata.?

E anche vero che sotto I’effetto degli psichedelici la gen-
te € incline a fare cose stupide e pericolose: camminare in
mezzo al traffico, gettarsi da luoghi alti e, in rare occasioni,
uccidersi. Secondo un’ampia indagine in cui venne chie-
sto ai consumatori di queste sostanze di parlare delle pro-
prie esperienze, i « bad trips» sono molto reali e possono
essere una delle «esperienze piu difficili di una vita inte-
ra»;® € tuttavia importante distinguere quello che puo ac-
cadere quando I'uso ha luogo in situazioni non controlla-
te, senza prestare attenzione al set e al setting, da quello che
avviene in condizioni cliniche, dopo uno screening attento
e sotto osservazione. Da quando — negli anni Novanta — la
ricerca autorizzata sulle sostanze psichedeliche é ripresa,
sono stati trattati quasi mille volontari, senza che sia stato
segnalato un solo evento avverso serio.*

1. Nutt, Drugs — Without the Hot Air. E per questo che chi assume « micro-
dosi» di psichedelici non le prende mai in giorni consecutivi.

2.Johansen e Krebs, Psychedelics Not Linked to Mental Health Problems.

3. Carbonaro et al., Survey Study of Challenging Experiences After Ingesting
Psilocybin Mushrooms. L’indagine rilevo che il 7,6 per cento dei rispon-
denti cercava aiuto per «uno o piu sintomi psicologici che attribuiva
alla propria difficile esperienza con la psilocibina ».

4. Corrispondenza personale dell’autore con Matthew W. Johnson,
PhD.



PROLOGO 27

Fu a quel punto che I'idea di «scuotere la palla di vetro
con la neve », come un neuroscienziato descrisse 1’espe-
rienza psichedelica, comincio a sembrarmi piu attraente
che spaventosa, pur conservando anche il secondo aspetto.

Dopo aver trascorso oltre mezzo secolo piu o meno co-
stantemente in sua compagnia, il sé — questa voce sempre
presente nella testa, questo «io» incessantemente impe-
gnato a commentare, interpretare, etichettare, perorare
—diventa forse un po’ troppo familiare. Qui non sto parlan-
do di qualcosa di profondo come la conoscenza di sé: no,
soltanto di come, con il passare del tempo, tendiamo a ot-
timizzare e a standardizzare le nostre risposte a qualsiasi
cosa lavita ci presenti. Ciascuno di noi sviluppa le sue scor-
ciatoie per inquadrare ed elaborare le esperienze quoti-
diane e risolvere i problemi, e benché questo sia indubbia-
mente adattativo — ci aiuta a fare ci6 che dobbiamo con il
minimo sforzo —, alla fine il processo diventa meccanico.
Ci intorpidisce. I muscoli dell’attenzione si atrofizzano.

Le abitudini sono indubbiamente strumenti utili, giac-
ché ci risparmiano la necessita di ricorrere a complesse o-
perazioni mentali ogni volta che affrontiamo un compito
o una situazione nuovi. D’altra parte, ci sollevano anche
dal bisogno di restare svegli nei confronti del mondo: dal
bisogno di fare attenzione, essere percettivi, pensare, e poi
agire in maniera deliberata (in altre parole, in modo libe-
ro e non compulsivo). Per ricordare quanto le abitudini
mentali ci rendano ciechi nei confronti dell’esperienza,
basta fare un viaggio in un paese che non conosciamo.
All'improvwviso ci svegliamo! E quasi tutti gli algoritmi della
vita quotidiana si riattivano, come partendo da zero. Ecco
perché le varie metafore del viaggio, applicate all’espe-
rienza psichedelica, sono tanto azzeccate.

Per quanto utili, questi efficaci meccanismi della mente
adulta ci impediscono di vedere il presente. Saltiamo co-
stantemente avanti, verso la cosa successiva. Ci accostiamo
all’esperienza in modo molto simile a un programma di
intelligenza artificiale: il nostro cervello traduce continua-
mente i dati del presente nei termini del passato, proten-
dendosi indietro nel tempo a cercare esperienze rilevanti,
e quindi usandole per formulare I'ipotesi migliore su co-
me prevedere il futuro e orientarsi in esso.
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Uno degli aspetti che fanno di viaggi, arte, natura, lavo-
ro e alcune sostanze altrettante esperienze raccomandate
¢ il modo in cui, nella loro forma migliore, esse bloccano
ogni percorso mentale in avanti o all'indietro, immergen-
doci nel flusso d’un presente letteralmente meraviglioso
—1la dove la meraviglia ¢ esattamente il prodotto collatera-
le di quella prima visione non intralciata, di quell’osserva-
zione virginale, alla quale il cervello adulto s’¢ ormai chiu-
so. (E terribilmente inefficiente!). Per la maggior parte
del tempo, ahime, mi trovo in un futuro prossimo, con il
termostato psichico impostato su un lento sobbollire di
anticipazione e, troppo spesso, di preoccupazione. L’a-
spetto positivo — ma anche quello negativo, in effetti — ¢
che raramente mi sorprendo.

Mi sto sforzando di descrivere quella che credo sia la
modalita di default della mia coscienza: funziona abba-
stanza bene, di sicuro fa il suo lavoro, ma... e se non fosse
I'unico modo, o necessariamente il modo migliore, di spe-
rimentare la vita? La premessa della ricerca sulle sostanze
psichedeliche ¢ che questo particolare gruppo di moleco-
le sia in grado di darci accesso ad altre modalita di coscien-
za che potrebbero offrirci benefici specifici, siano essi tera-
peutici, spirituali o creativi. Di sicuro gli psichedelici non
sono 'unica porta per accedere a queste altre forme di
coscienza — e nelle pagine che seguono esplorero alcune
alternative non farmacologiche —, ma sembrano certa-
mente una delle maniglie piu facili da afferrare e girare.

Tutta l'idea di espandere il nostro repertorio di stati co-
scienti non € interamente nuova: I'induismo e il buddhi-
smo ne sono permeati, ed esistono precedenti affascinanti
anche nella scienza occidentale. William James, il pioniere
della psicologia americana autore di Le varie forme dell ‘espe-
rienza religiosa, si avventuro in questi territori piu di un se-
colo fa e ne riemerse con la convinzione che la nostra co-
mune coscienza in stato di veglia non sia «altro che un ti-
po speciale di coscienza, mentre tutto attorno ad essa, se-
parate dal piu trasparente degli schermi, vi sono forme
potenziali di coscienza del tutto diverse ».

Capii che qui James stava parlando della porta non a-
perta nella nostra mente. Per lui, il «tocco» che poteva
spalancarla rivelando, dall’altra parte, questi territori, era
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I’ossido nitroso. (All’epoca i ricercatori avevano a disposi-
zione anche la mescalina, il composto psichedelico estrat-
to dal peyote, ma a quanto pare James ne aveva troppa
paura per provarla).

«Nessuna visione dell’universo nella sua totalita puo es-
sere definitiva, quando lascia fuori queste altre forme di
coscienza».

«In ogni caso», concludeva James, questi altri stati, la
cui esistenza egli considerava reale come quella dell’in-
chiostro su questa pagina, «vietano una prematura chiusu-
ra dei conti che dobbiamo rendere alla realta ».!

La prima volta che lessi quella frase, capii che James mi
aveva centrato benissimo: da materialista convinto e adul-
to di una certa eta qual ero, avevo praticamente chiuso i
miei conti con la realta. Forse, era stato prematuro.

Bene, qui c’era un invito a riaprirli.

Se la comune coscienza in stato di veglia non é che uno
dei diversi modi possibili di costruirsi un mondo, allora
forse esiste un valore nel coltivare piu generosamente
quella che sono arrivato a considerare come diversita neu-
rale. Con quest’idea, Come cambiare la tua mentesi accosta al
tema da diverse prospettive, impiegando diverse modalita
narrative: quella della storia sociale e della storia della
scienza; quella della storia naturale, del memoir e del gior-
nalismo scientifico; e quella di studi di casi riguardanti vo-
lontari e pazienti. Nel mezzo del viaggio offriré anche una
descrizione della mia ricerca di prima mano (o forse do-
vrei parlare di esplorazione) nella forma d’una sorta di
diario di un viaggio mentale.

Nel raccontare la storia della ricerca sugli psichedelici,
passata e presente, non cerchero di essere esaustivo: il te-
ma, riconducibile al tempo stesso alla scienza e alla storia
sociale, € troppo vasto per essere compresso tra la prima e
la quarta di copertina d’un unico libro. Invece di tentare di
presentare ai lettori 'intero cast dei personaggi responsa-
bili del rinascimento degli psichedelici, la mia narrazione
segue un pugno di pionieri riconducibili a una particolare

1. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, p. 334 (N.d.T.).
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linea di ricerca scientifica, con I'inevitabile risultato che i
contributi di molti altri sono trattati in modo sbrigativo.
Sempre nell’interesse della coerenza narrativa, mi sono
concentrato su certe sostanze ad esclusione di altre. Per e-
sempio, c’é poco sulla MDMA (nota anche come ecstasy),
che si sta mostrando molto promettente nel trattamento
del disturbo post-traumatico da stress. Alcuni scienziati an-
noverano la MDMA tra gli psichedelici, ma moltissimi altri
non lo fanno, e io seguo loro. A livello cerebrale, la MDMA
agisce infatti attraverso un diverso insieme di vie neurali e
ha una storia sociale sostanzialmente diversa da quella dei
cosiddetti psichedelici classici. Tra questi, mi concentrero
principalmente su quelli che stanno ricevendo maggiore
attenzione dagli scienziati, in particolare la psilocibina e
I’LsD; cio significa che altri psichedelici, ugualmente inte-
ressanti e potenti ma piu difficili da portare in laboratorio,
come I’ayahuasca, avranno meno attenzione.

Un’ultima nota sulla terminologia. La classe di molecole
a cui appartengono la psilocibina e I’'LsD (ma anche la me-
scalina, la DMT e diverse altre) € stata nominata in vari modi
da quando, sono ormai decenni, si imposero alla nostra at-
tenzione. Al principio furono chiamate «allucinogeni».
D’altra parte, fanno talmente tante altre cose (mentre le
vere e proprie allucinazioni complete sono in realta alquan-
toinsolite) che ben presto gli scienziati si misero allaricerca
di termini piu precisi ed esaurienti, una ricerca descritta nel
terzo capitolo. Il termine «psichedelici», che qui usero piu
degli altri, ha tuttavia i suoi svantaggi.' Accolto negli anni
Sessanta, € gravato da una gran zavorra controculturale.
Nella speranza di sfuggire a quelle associazioni, e di sottoli-
neare le dimensioni spirituali di queste sostanze, alcuni ri-
cercatori hanno proposto di chiamarle «enteogeni» — dal
greco per «che genera il divino dentro ». Questo mi sembra
pero troppo enfatico. Nonostante tutta la simbologia anni
Sessanta, il termine «psichedelico », coniato nel 1956, ¢ eti-
mologicamente accurato. Derivato dal greco, significa sem-
plicemente «che rende manifestala mente »: proprio quello
che queste straordinarie molecole hanno il potere di fare.

1. Dyck, Psychedelic Psychiatry, pp. 1-2.



