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COME CAMBIARE LA TUA MENTE

The soul should always stand ajar.1

emily dickinson

1. « Dovrebbe sempre star socchiusa l’anima », in E. Dickinson, Tutte le 
poesie, a cura di M. Bulgheroni, Mondadori, Milano, 1997, p. 1105.
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A metà del ventesimo secolo irruppero in Occidente 
due molecole nuove e singolari, composti organici con u-
na spiccata somiglianza reciproca. Col tempo, avrebbero 
cambiato il corso della storia culturale, politica e sociale, 
come pure le storie personali dei milioni di persone che le 
introdussero nel proprio cervello. Il caso volle che l’emer-
gere di questa chimica dirompente coincidesse con un’al-
tra esplosione di portata storica a livello mondiale, quella 
della bomba atomica. Ci fu chi paragonò i due eventi e 
volle vedere un significato nella loro sincronia cosmica. 
Nuove energie straordinarie erano state liberate nel mon-
do; le cose non sarebbero state più le stesse. 

La prima di queste molecole fu un’invenzione scientifi-
ca accidentale.1 La dietilamide dell’acido lisergico, comu-
nemente nota come lsd, fu sintetizzata da Albert Hof-
mann nel 1938, precedendo di poco la prima scissione 
d’un atomo di uranio da parte dei fisici. Hofmann – che 
lavorava per la casa farmaceutica svizzera Sandoz – stava 
cercando un farmaco che stimolasse la circolazione, non 
un composto psicoattivo: fu soltanto cinque anni dopo, 
quando ingerì per caso una minuscola quantità della nuo-

1. Hofmann, lsd, My Problem Child, pp. 40-47 [trad. it. pp. 15-23].

prologo
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14 come cambiare la tua mente

va sostanza chimica, che capì d’aver creato qualcosa di po-

tente, al tempo stesso terribile e meraviglioso.

La seconda molecola era in circolazione da migliaia di 

anni, benché nel mondo sviluppato nessuno ne fosse a co-

noscenza.1 Prodotta non da un chimico, ma da un piccolo 

fungo marrone poco appariscente, questa sostanza, in se-

guito divenuta nota come psilocibina, era stata usata per 

centinaia di anni come sacramento dalle popolazioni indi-

gene del Messico e dell’America centrale. Dopo la conqui-

sta spagnola, l’uso del fungo – che gli Aztechi chiamavano 
teonanácatl, ovvero « carne degli dèi » – venne brutalmente 
represso dalla chiesa cattolica, e quindi spinto nella clan-

destinità. Nel 1955, dodici anni dopo la sintesi dell’lsd da 

parte di Albert Hofmann, R. Gordon Wasson, banchiere 

di Manhattan nonché micologo dilettante, assaggiò il fun-

go magico a Huautla de Jiménez, una città dello stato di 

Oaxaca nel Messico meridionale. Due anni dopo pubblicò 

sulla rivista « Life » una descrizione di quindici pagine dei 

« funghi che inducono strane visioni », segnando così il 

momento in cui la notizia di una nuova forma di coscienza 

giunse per la prima volta al grande pubblico2 (nel 1957 la 

conoscenza dell’lsd era per lo più confinata alla comunità 
dei ricercatori e di coloro che si occupavano di salute men-

tale a livello professionale). Per molti anni la gente non 

colse l’entità di quanto era accaduto, ma la storia in Occi-

dente era cambiata.

È difficile sovrastimare l’impatto di queste due moleco-

le. L’avvento dell’lsd può essere messo in relazione con la 

rivoluzione che ebbe luogo negli studi sul cervello a parti-

re dagli anni Cinquanta, quando gli scienziati scoprirono 

il ruolo dei neurotrasmettitori cerebrali. Il fatto che quan-

tità di lsd nell’ordine dei microgrammi potessero indurre 

sintomi simili a quelli della psicosi ispirò la ricerca della 

base neurochimica di disturbi mentali precedentemente 

ritenuti di origine psicologica. Allo stesso tempo gli psi-

chedelici trovarono spazio nella psicoterapia, dove furono 

usati per trattare vari disturbi tra cui l’alcolismo, l’ansia e 

la depressione. Per gran parte degli anni Cinquanta e al 

1. Wasson e Wasson, Mushrooms, Russia, and History.
2. Wasson, Seeking the Magic Mushroom.

Pollan, Come cambiare la tua mente CASI.indd   14 18/04/19   11:32



15prologo

principio del decennio successivo, furono in molti, nell’es-
tablishment psichiatrico, a considerare l’lsd e la psilocibina 

come farmaci miracolosi. 

L’avvento di questi due composti è legato anche, negli 

anni Sessanta, all’ascesa della controcultura e, forse so-

prattutto, ai suoi toni e al suo stile particolari. Per la prima 

volta nella storia i giovani disponevano di un rito di passag-

gio tutto loro: il « trip da acido ». Invece di incorporare il 

giovane nel mondo adulto, come i riti di passaggio hanno 

sempre fatto, questo li faceva sbarcare in un territorio del-

la mente della cui esistenza pochi adulti avevano la benché 

minima idea. L’effetto sulla società fu come minimo di-

rompente.

Alla fine degli anni Sessanta, comunque, le onde sismi-
che scatenate a livello sociale e politico da queste moleco-

le sembrarono dissiparsi. Il lato oscuro degli psichedelici 

– bad trips, crolli psicotici, flashbacks, suicidi – cominciò a 
essere oggetto di un’enorme pubblicità negativa e a parti-

re dal 1965 l’entusiasmo intorno a queste nuove sostanze 

lasciò il passo al panico morale. Con la stessa velocità con 

cui li avevano accolti, la cultura e l’establishment scientifico 
adesso si rivoltarono bruscamente contro gli psichedelici. 

Alla fine del decennio queste sostanze – che in moltissimi 
luoghi erano state legali – furono messe al bando, e il loro 
uso venne spinto nella clandestinità. Sembrava che alme-

no una delle due bombe del ventesimo secolo fosse stata 

disinnescata. 

Poi accadde qualcosa di inatteso e significativo. A parti-
re dagli anni Novanta, lontano dagli sguardi della maggior 

parte di noi, un piccolo gruppo di scienziati, psicoterapeu-

ti e cosiddetti psiconauti, nella convinzione che scienza e 

cultura avessero perso qualcosa di prezioso, decise di recu-

perarlo.

Oggi, dopo diversi decenni di repressione e abbando-

no, gli psichedelici sono nel pieno di un rinascimento. U-

na nuova generazione di scienziati, molti dei quali ispirati 

da esperienze personali con questi composti, sta verifican-

do le loro potenzialità nella cura di problemi mentali co-

me la depressione, l’ansia, i traumi e le dipendenze. Altri 

scienziati stanno usando gli psichedelici insieme ai nuovi 

strumenti di brain-imaging per esplorare i legami tra il cer-
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16 come cambiare la tua mente

vello e la mente, nella speranza di svelare alcuni dei miste-

ri della coscienza.

Un buon modo per comprendere un sistema complesso 

è quello di disturbarlo e poi di osservare che cosa succede. 

Disintegrando gli atomi, un acceleratore di particelle li co-

stringe a svelare i loro segreti. Somministrando sostanze 

psichedeliche in dosi meticolosamente calibrate, i neuro-

scienziati possono disturbare profondamente, in soggetti 

volontari, la normale coscienza in stato di veglia, inducen-

do la dissoluzione delle strutture del sé e dando luogo a 

quella che può essere descritta come un’esperienza misti-

ca. Mentre ciò accade, gli strumenti di imaging possono ri-

levare le alterazioni che interessano le attività e gli schemi 

di connettività cerebrali. Questo lavoro sta già svelando 

informazioni sorprendenti sui « correlati neurali » del sen-

so del sé e dell’esperienza spirituale. Il vecchio cliché degli 

anni Sessanta, e cioè che gli psichedelici offrissero una 

chiave alla comprensione – e all’« espansione » – della co-

scienza non sembra più tanto assurdo.

Come cambiare la tua mente è la storia di questo rinasci-

mento. Oltre che una storia pubblica, è però anche una 

storia molto personale, benché non sia cominciato in 

quella chiave. Forse era inevitabile. Tutto quello che stavo 

imparando riguardo alla storia della ricerca sugli psiche-

delici narrata in terza persona mi faceva desiderare di e-

splorare questo nuovo paesaggio della mente anche in 

prima persona: capire come fossero in realtà le alterazioni 

della coscienza indotte da queste molecole; se avessero da 

insegnarmi qualcosa – e che cosa – sulla mia mente; e se 

potessero aggiungere qualcosa – e che cosa – alla mia vita.

Questa fu, per me, una svolta del tutto inaspettata. La 

storia delle sostanze psichedeliche che ho riassunto qui 

non è una storia che ho vissuto. Io sono nato nel 1955, a 

metà del decennio in cui gli psichedelici fecero la loro pri-

ma irruzione sulla scena americana; fu solo quando i miei 

sessant’anni si profilarono all’orizzonte, però, che presi 
seriamente in considerazione l’idea di provare per la pri-

ma volta l’lsd. Detto da un baby boomer, potrebbe suonare 

improbabile, una sorta di inadempienza ai miei doveri ge-
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nerazionali; d’altra parte, nel 1967 avevo soltanto dodici 

anni – troppo giovane per essere più che vagamente con-

sapevole della « Summer of Love » o degli « Acid Tests » di 

San Francisco. A quattordici anni, l’unico modo che avevo 

per arrivare a Woodstock era che mi ci accompagnassero i 

miei genitori. Gran parte degli anni Sessanta li ho vissuti 

attraverso le pagine della rivista « Time ». Quando l’idea di 

provare o meno l’esperienza di un trip affiorò nella mia 
consapevolezza cosciente, l’lsd aveva già completato la 

sua veloce parabola mediatica, passando da miracoloso 

farmaco psichiatrico a sacramento della controcultura e 

infine a entità distruttrice di giovani menti.
Dovevo essere alle medie quando uno scienziato riportò 

(erroneamente, come emerse poi) che l’lsd strapazzava i 

cromosomi; i media, senza esclusioni, come pure il mio 

professore di educazione sanitaria, si assicurarono che 

sentissimo tutto quel che c’era da sentire.1 Un paio d’anni 

dopo, Art Linkletter, il personaggio televisivo, cominciò a 

fare campagna contro l’lsd, che riteneva responsabile del 

suicidio di sua figlia, gettatasi dalla finestra di un apparta-

mento. Si presumeva che l’lsd avesse qualcosa a che fare 

anche con gli omicidi di Manson. Quando, al principio 

degli anni Settanta, entrai al college, ormai tutto quello 

che si sentiva sull’lsd sembrava studiato per terrorizzarti. 

Su di me funzionò: più che degli psichedelici anni Sessan-

ta, sono un figlio del panico morale scatenato da queste 
sostanze.

Avevo poi anche dei motivi personali per stare alla larga 

dagli psichedelici: un’adolescenza dolorosamente segnata 

dall’ansia mi aveva lasciato qualche dubbio (condiviso da 

almeno uno psichiatra) su quanto fosse saldo il mio equili-

brio. Quando arrivai al college mi sentivo più forte, ma l’i-

dea di giocarmi la salute mentale con una sostanza psiche-

delica mi sembrava pessima. 

Anni dopo, quasi trentenne, sentendomi più stabile, 

provai due o tre volte i funghi magici. Un amico mi aveva 

dato un vasetto di vetro pieno di Psilocybe secchi e grinzosi, 

e in un paio di occasioni memorabili io e Judith, allora 

1. Cohen et al., In Vivo and In Vitro Chromosomal Damage Induced by 
lsd-25.
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mia compagna e oggi mia moglie, ne mandammo giù due 

o tre, affrontammo una breve ondata di nausea, e poi sal-

pammo per quattro o cinque ore interessanti in compa-

gnia l’uno dell’altra: un’esperienza che pareva una versio-

ne meravigliosamente enfatizzata della realtà familiare.

Gli aficionados degli psichedelici probabilmente la classi-

ficherebbero come un’« esperienza estetica » a basso do-

saggio, più che un trip completo con disintegrazione del-

l’ego. Di sicuro non ci assentammo dall’universo cono-

sciuto, né avemmo quella che qualcuno potrebbe mai 

chiamare un’esperienza mistica. Tuttavia, fu davvero inte-

ressante. Quello che ricordo, in particolare, è l’intensità 

straordinaria dei verdi dei boschi, e soprattutto la morbi-

dezza del vellutato chartreuse delle felci. Fui preso da una 

potente compulsione a stare all’aria aperta, svestito, e il 

più lontano possibile da qualsiasi cosa fosse fatta di metal-

lo o di plastica. Poiché eravamo da soli in campagna, fu 

fattibilissimo. Non ricordo molto di un trip successivo – un 
sabato a Riverside Park, a Manhattan –, salvo che fu molto 
meno godibile e spontaneo, con troppo tempo passato a 

chiederci se si capiva che eravamo fatti. 

All’epoca non lo sapevo, ma la differenza tra queste due 

esperienze avute con la stessa sostanza dimostrava qualco-

sa di importante e di speciale sugli psichedelici: la fonda-

mentale influenza del « set » e del « setting ». Il « set » è l’at-
teggiamento mentale o l’aspettativa che uno immette nel-

l’esperienza, mentre il « setting » è l’ambiente in cui essa 

ha luogo. Rispetto ad altre sostanze, è raro che gli psiche-

delici producano due volte lo stesso effetto sulla stessa per-

sona, giacché tendono ad amplificare qualsiasi cosa sia già 
in atto all’interno e all’esterno della sua testa.

Dopo quei due brevi trip, il vasetto con i funghi rimase 

per anni inviolato in fondo alla nostra dispensa. Il pensie-

ro di dedicare un’intera giornata a un’esperienza psiche-

delica aveva finito per diventare inconcepibile. Impegnati 
con le nostre carriere nascenti, avevamo lunghi orari di 

lavoro, e quelle vaste distese di tempo libero consentite dal 

college (o dalla disoccupazione) erano diventate un ricor-

do. Adesso era disponibile un altro tipo di droga, diversis-

simo, decisamente più facile da introdurre nel tessuto di 

una carriera a Manhattan: la cocaina. Al confronto con la 
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polvere bianca come la neve, i funghi marroni e rugosi 

sembravano privi di stile, imprevedibili ed eccessivamente 

esigenti. In un fine settimana, ripulendo gli armadietti 
della cucina, ci imbattemmo nel vasetto dimenticato e lo 

gettammo nella spazzatura insieme alle spezie che aveva-

no perso l’aroma e alle confezioni di cibo scaduto. 

Avanti veloce di trent’anni: davvero vorrei non averlo 

fatto. Adesso pagherei per avere un intero vasetto pieno di 

funghi magici. Ho cominciato a chiedermi se quelle stra-

ordinarie molecole non siano forse sprecate nei giovani, 

se non abbiano da offrire di più in seguito, una volta che il 

cemento delle abitudini mentali e dei comportamenti 

quotidiani si è consolidato. Una volta Carl Jung scrisse che 

non è il giovane, ma la persona di mezza età ad aver biso-

gno di un’« esperienza del numinoso » che la aiuti a scen-

dere a patti con la seconda metà della sua vita. 

Arrivato sano e salvo al giro di boa dei cinquanta, la mia 

vita sembrava scorrere lungo solchi profondi ma conforte-

voli: un matrimonio lungo e felice, insieme a una carriera 

ugualmente lunga e gratificante. Come accade di solito, a-

vevo sviluppato un insieme di algoritmi mentali in cui ri-

porre una discreta fiducia per affrontare qualsiasi sfida la 
vita mi lanciasse, a casa o al lavoro. Che cosa mancava alla 

mia vita? Nulla che mi venisse in mente – nulla, cioè, finché 
non cominciarono ad arrivarmi le notizie della nuova ri-

cerca sugli psichedelici, notizie che mi spinsero a chieder-

mi se non avessi mancato di riconoscere il potenziale di 

queste molecole quale strumento sia per comprendere la 

mente sia, potenzialmente, per cambiarla. 

Ecco i tre eventi grazie ai quali mi persuasi che era pro-

prio così.

Nella primavera del 2010 sulla prima pagina del « New 

York Times » comparve un servizio di John Tierney intito-

lato Hallucinogens Have Doctors Tuning In Again ; vi si rac-

contava che alcuni ricercatori stavano somministrando a 

pazienti oncologici terminali forti dosi di psilocibina – il 
principio attivo dei funghi magici – per aiutarli ad affron-

tare la « sofferenza esistenziale » all’approssimarsi della 

morte.
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Questi esperimenti, in corso simultaneamente alla 

Johns Hopkins, all’ucla e alla New York University, non 

sembravano soltanto improbabili, ma folli. Di fronte a una 

diagnosi terminale, l’ultima cosa che avrei voluto fare era 

prendere una sostanza psichedelica, in altre parole, rinun-

ciare al controllo sulla mia mente e poi, in quello stato 

psicologicamente vulnerabile, fissare dritto nell’abisso. 
Molti volontari, d’altra parte, riferivano che nell’arco di 

un singolo « viaggio » psichedelico guidato erano arrivati a 

riconcepire il modo di considerare il cancro e la prospetti-

va della fine. Diversi di loro dicevano d’essersi completa-

mente liberati della paura della morte. Benché intriganti, 

le ragioni proposte per spiegare tale trasformazione erano 

anche un po’ elusive. « Gli individui superano la propria i-

dentificazione primaria con il corpo e sperimentano stati 
non gravati dall’ego » erano le parole di uno dei ricercato-

ri. « Fanno ritorno dal viaggio con una prospettiva nuova e 

una profonda accettazione ».

Archiviai quella storia fino a uno o due anni dopo, quan-

do io e Judith ci trovammo a una cena in una grande casa 

a Berkeley Hills, seduti intorno a un lungo tavolo insieme 

a una decina di persone; a un certo punto una donna, sul 

fondo, cominciò a parlare dei suoi trip con l’acido. Sem-

brava avere pressappoco la mia età e – venni a sapere – era 
un’illustre psicologa. In quel momento ero impegnato in 

un’altra conversazione, ma non appena i fonemi l-s-d giun-

sero fluttuando all’estremo del tavolo dov’ero seduto io, 
non potei fare a meno, letteralmente, di mettere la mano 

all’orecchio e cercare di sintonizzarmi.

Al principio diedi per scontato che la donna stesse ri-

vangando qualche aneddoto dei tempi del college, confe-

zionandolo elegantemente. Non era così. Capii subito che 

il trip in questione aveva avuto luogo solo da qualche gior-

no o da qualche settimana, ed era uno dei primi che face-

va. Tra gli astanti serpeggiò un’espressione di sorpresa. 

Lei e il marito, un programmatore in pensione, avevano 

trovato l’uso occasionale di lsd al tempo stesso intellet-

tualmente stimolante e utile per il lavoro. In particolare, la 

psicologa credeva che le permettesse di comprendere il 

modo in cui i bambini piccoli percepiscono il mondo. Le 

loro percezioni non sono mediate da convenzioni e aspet-
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tative – ci sono già passato, ho fatto in quel modo – come lo è la 
percezione degli adulti; da adulti, spiegava, la nostra men-

te non si limita ad assorbire il mondo così com’è, ma for-

mula su di esso ipotesi plausibili. Fare affidamento su que-

ste ultime, fondate sull’esperienza passata, permette alla 

mente di risparmiare tempo ed energia, come quando, 

per esempio, sta cercando di capire che cosa possa essere, 

nel campo visivo, quel motivo frattale di punti verdi (pro-

babilmente, le foglie di un albero). L’lsd sembra disabili-

tare queste modalità di percezione semplificate e abbre-

viate, ripristinando in tal modo, nella nostra esperienza 

della realtà, un’immediatezza e un senso di meraviglia in-

fantili, come se stessimo vedendo ogni cosa per la prima 

volta. (Foglie! )
Me ne uscii chiedendole se avesse in mente di scrivere 

tali idee, e questo attirò l’attenzione di tutti i commensali. 

Lei rise e mi lanciò un’occhiata che interpretai come un 

Ma quanto sei ingenuo?  L’lsd è una sostanza inserita nella 

« Tabella 1 », il che significa che lo stato la considera una 
sostanza d’abuso priva di qualsiasi uso medico riconosciu-

to. Di sicuro sarebbe stato dissennato da parte di una per-

sona nella sua posizione ipotizzare, in uno scritto pubbli-

cato, che gli psichedelici possano dare un contributo alla 

filosofia o alla psicologia, che in effetti possano essere uno 
strumento prezioso per esplorare i misteri della coscienza 

umana. La ricerca seria sugli psichedelici era stata più o 

meno bandita dall’università cinquant’anni prima, subito 

dopo il clamoroso fiasco dell’Harvard Psilocybin Project 
di Timothy Leary, nel 1963. Sembrava che nemmeno Berke-

ley fosse pronta a tornare sul tema, quanto meno non an-

cora. 

Infine, il terzo evento. La conversazione intorno alla ta-

vola rinfrescò in me un vago ricordo del fatto che qualche 

anno prima qualcuno mi aveva inoltrato per e-mail un ar-

ticolo scientifico riguardante la ricerca sulla psilocibina. 
In quel momento ero impegnato su altre cose, e non l’ave-

vo nemmeno aperto, ma con una rapida ricerca del termi-

ne « psilocibina » ripescai istantaneamente l’articolo dalla 

pila virtuale delle e-mail scartate, accumulate nel mio com-

puter. L’articolo mi era stato inviato da uno dei suoi coau-

tori, una persona che non conoscevo e che rispondeva al 
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nome di Bob Jesse; forse aveva letto qualcosa che avevo 

scritto sulle piante psicoattive e pensava che potessi essere 

interessato. L’articolo, scritto dallo stesso gruppo della Hop-

kins che stava somministrando la psilocibina ai pazienti 

oncologici, era stato appena pubblicato dalla rivista « Psy-

chopharmacology ». Per essere un lavoro scientifico sotto-

posto a peer review, aveva un titolo quanto mai insolito: Psil-
ocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences Having Substan-
tial and Sustained Personal Meaning and Spiritual Signifi ­
cance,1 « la psilocibina può dar luogo a esperienze di tipo 

mistico con un significato personale e una portata spiri-
tuale importanti e prolungati ».

Per quanto riguarda il termine « psilocibina », niente di 

che: a risaltare sulle pagine di una rivista di farmacologia 

erano piuttosto le parole « mistico » e « significato ». Il tito-

lo alludeva a quello che per la ricerca era un intrigante 

territorio di frontiera, apparentemente a cavallo di due 

mondi che ci siamo abituati a considerare inconciliabili: 

quello della scienza e quello della spiritualità.

Adesso – affascinato – mi gettai avidamente sull’articolo 
della Hopkins. Trenta volontari, che in precedenza non 

avevano mai fatto uso di psichedelici, avevano ricevuto u-

na pillola contenente o psilocibina sintetica o un « placebo 

attivo » – metilfenidato, il principio attivo di Ritalin –, per 
far loro credere d’aver assunto lo psichedelico. Poi, assisti-

ti per tutto il tempo da due terapeuti, si sdraiavano su un 

divano con una mascherina sugli occhi e ascoltavano della 

musica in cuffia (la mascherina e le cuffie incoraggiano un 
viaggio concentrato verso l’interno). Dopo circa trenta mi-

nuti nella mente di chi aveva assunto la psilocibina comin-

ciavano ad accadere cose straordinarie. 

Lo studio dimostrava che dosi elevate di psilocibina po-

tevano essere usate in condizioni di sicurezza e « dar luo-

go » regolarmente a un’esperienza mistica, descritta in 

genere come dissoluzione dell’ego seguita da un senso di 

fusione con la natura o con l’universo. Questo probabil-

mente non è una novità per chi assume sostanze psichede-

liche o per i ricercatori che per primi le studiarono negli 

anni Cinquanta e Sessanta. Ma nel 2006, quando fu pub-

1. Griffiths et al., Psilocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences.
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blicato l’articolo, non era del tutto ovvio né per la scienza 

moderna né per me.

Quello che era più straordinario, nei risultati riportati 

dall’articolo, è che i partecipanti consideravano l’espe-

rienza con la psilocibina tra le più significative della pro-

pria vita, paragonabile « alla nascita di un primo figlio o 
alla morte di un genitore ». Due terzi dei partecipanti col-

locarono la seduta tra le cinque « esperienze spiritualmen-

te più significative » della loro vita; un terzo riteneva che si 
trattasse della più significativa di tali esperienze. A distanza 

di quattordici mesi queste valutazioni erano calate solo 

leggermente. I volontari riferirono di significativi miglio-

ramenti – confermati da familiari e amici – « nel benessere 
personale e nella soddisfazione per la vita, insieme a un 

cambiamento positivo nel proprio comportamento ».

Benché all’epoca nessuno lo sapesse, il rinascimento 

della ricerca sugli psichedelici oggi in corso cominciò sul 

serio dopo la pubblicazione di quell’articolo, che portò 

direttamente a una serie di studi – alla Hopkins e in diver-

se altre università – in cui la psilocibina era usata per cura-

re condizioni diverse quali l’ansia e la depressione nei pa-

zienti oncologici, la dipendenza dalla nicotina e dall’alcol, 

il disturbo ossessivo-compulsivo, la depressione e i disturbi 

del comportamento alimentare. Quello che colpisce, in 

tutta questa linea di ricerca clinica, è la premessa secondo 

cui il fattore chiave che induce un cambiamento nella 

mente forse non è, di per se stesso, l’effetto farmacologico 

della sostanza, ma il tipo di esperienza mentale cui essa dà 

luogo, che comporta la temporanea dissoluzione dell’ego.

Poiché non ero affatto sicuro di aver mai avuto una sola 

esperienza « significativa sul piano spirituale », e meno che 
mai di averne avute abbastanza da poter stilare una gra-

duatoria, l’articolo del 2006 risvegliò la mia curiosità ma 

anche il mio scetticismo. Molti volontari descrivevano di 

aver avuto accesso a una realtà alternativa, a un « al di là » 

dove non si applicano le consuete leggi della fisica e dove 
varie manifestazioni di una coscienza cosmica, o del divi-

no, si presentano come inconfondibilmente reali.

Trovavo tutto questo un po’ difficile da accettare (non 
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poteva trattarsi semplicemente di un’allucinazione indot-

ta dalla sostanza?), ma al tempo stesso anche intrigante; 

una parte di me desiderava che fosse vero, di qualsiasi cosa 

esattamente si trattasse – il che mi sorprese, giacché non 
ho mai pensato a me stesso come a una persona particolar-

mente spirituale, e ancor meno mistica. Immagino che ciò 

dipenda in parte dalla mia visione del mondo, in parte 

dell’aver trascurato la questione: non ho mai dedicato 

molto tempo a esplorare percorsi spirituali e non ho rice-

vuto un’educazione religiosa. Di base, la mia prospettiva è 

quella del materialismo filosofico, convinto come sono 
che la materia sia la sostanza fondamentale dell’universo e 

che le leggi fisiche cui essa obbedisce debbano poter spie-

gare qualsiasi cosa succeda. Parto dal presupposto che la 

natura sia tutto ciò che esiste, e sono attratto dalle spiega-

zioni scientifiche dei fenomeni. Detto questo, sono anche 
sensibile alle limitazioni della prospettiva materialista-

scientifica, e credo che la natura (compresa la mente uma-

na) conservi ancora misteri profondi nei cui confronti la 

scienza può a volte sembrare arrogante e mostrare un in-

giustificato disprezzo.
Era possibile che una singola esperienza psichedelica – 

qualcosa che dipendeva soltanto dall’ingestione di una 

pillola o di un quadratino di carta assorbente – potesse 
 intaccare di molto una tale prospettiva? Cambiare il modo 

in cui uno pensa alla morte? Modificare davvero, in manie-

ra duratura, l’atteggiamento mentale?

Quell’idea mi irretì. Era un po’ come se ti avessero mo-

strato – in una stanza familiare, la stanza della tua mente 
– una porta a cui, chissà come, non avevi mai fatto caso; e 
se delle persone in cui riponevi fiducia (scienziati!) t’aves-
sero detto che dall’altra parte c’era ad aspettarti tutto un 

altro modo di pensare – di essere! Non dovevi far altro che 
girare la maniglia ed entrare. Chi non sarebbe curioso? Ma-

gari non avevo intenzione di cambiare la mia vita, ma l’i-

dea di imparare qualcosa di nuovo su di essa, e di accende-

re una luce nuova su questo vecchio mondo, cominciò a 

occupare i miei pensieri. Forse, nella mia vita, mancava ef-

fettivamente qualcosa, qualcosa che non avevo mai nem-

meno nominato. 

Sapevo già qualcosa di quelle porte, perché in prece-
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denza avevo scritto a proposito delle piante psicoattive. 
Nella Botanica del desiderio ho esplorato relativamente a 
fondo quello che, con sorpresa, avevo scoperto essere un 
desiderio umano universale di alterare la coscienza. Non 
esiste una sola cultura sulla Terra (be’, una sì)1 che non 
faccia uso di qualche pianta per modificare i contenuti 
della mente, non importa se al fine di guarire, per abitudi-
ne o come pratica spirituale. Il fatto che un desiderio così 
singolare e apparentemente maladattativo dovesse esiste-
re accanto agli altri – per esempio quelli di nutrimento, 
bellezza e sesso, che in termini evolutivi hanno tutti una 
logica molto più ovvia – chiedeva a gran voce una spiega-
zione. La più semplice è che tali sostanze aiutino ad alle-
viare il dolore e la noia. D’altra parte, gli intensi sentimen-
ti, come pure i tabù e i rituali complicati, sviluppati intor-
no a molte di queste specie psicoattive indicano che deve 
esserci qualcosa di più.

Appresi che gli esseri umani fanno da lungo tempo ampio 
uso di piante e funghi capaci di alterare drasticamente la co-
scienza, servendosene sia come strumenti per guarire la men-
te e per facilitare i riti di passaggio, sia come mezzo per comu-
nicare con domini soprannaturali o mondi degli spiriti. In 
moltissime culture questi usi erano antichi e venerandi, ma io 
ipotizzai un’altra applicazione: arricchire l’immaginazione 
collettiva – la cultura – con le idee e le prospettive nuove che 
alcune particolari persone, quale che sia il luogo in cui sono 
andate, portano indietro con sé.

Ora che avevo sviluppato un apprezzamento razionale 
per il potenziale valore di queste sostanze psicoattive, po-
treste pensare che fossi più ansioso di provarle. Non sono 
sicuro di che cosa stessi aspettando: il coraggio, forse; op-
pure l’occasione propizia che una vita indaffarata, vissuta 
principalmente sul versante giusto della legge, sembrava 
non offrire mai. Quando però cominciai a ponderare i 
possibili benefici di cui sentivo parlare, a fronte dei rischi, 
rimasi sorpreso nell’apprendere che le sostanze psichede-

1. Sembra che gli Inuit siano l’eccezione che conferma la regola, ma 

soltanto perché nei luoghi in cui vivono non cresce nulla di psicoattivo 

(quanto meno, non ancora).
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liche sono di gran lunga più temute che pericolose. Molti 

dei rischi tristemente noti o sono esagerati o sono leggen-

da. È praticamente impossibile morire per un’overdose di 

lsd o di psilocibina, per esempio, e nessuna delle due so-

stanze dà dipendenza. Dopo averle provate una volta, gli 

animali non cercano di procurarsi una seconda dose, e 

negli esseri umani l’uso ripetuto spoglia le sostanze del lo-

ro effetto.1 La possibilità che le esperienze terrificanti cui 
alcuni vanno incontro sotto l’effetto degli psichedelici get-

tino nella psicosi gli individui a rischio esiste, questo è ve-

ro, e perciò nessuno con un’anamnesi familiare o una pre-

disposizione alla malattia mentale dovrebbe mai prender-

li. Tuttavia, i ricoveri al pronto soccorso che vedono coin-

volti gli psichedelici sono davvero rarissimi, e molti dei casi 

diagnosticati come crolli psicotici si rivelano poi meri at-

tacchi di panico di breve durata.2

È anche vero che sotto l’effetto degli psichedelici la gen-

te è incline a fare cose stupide e pericolose: camminare in 

mezzo al traffico, gettarsi da luoghi alti e, in rare occasioni, 
uccidersi. Secondo un’ampia indagine in cui venne chie-

sto ai consumatori di queste sostanze di parlare delle pro-

prie esperienze, i « bad trips » sono molto reali e possono 

essere una delle « esperienze più difficili di una vita inte-

ra »;3 è tuttavia importante distinguere quello che può ac-

cadere quando l’uso ha luogo in situazioni non controlla-

te, senza prestare attenzione al set e al setting, da quello che 

avviene in condizioni cliniche, dopo uno screening attento 

e sotto osservazione. Da quando – negli anni Novanta – la 
ricerca autorizzata sulle sostanze psichedeliche è ripresa, 

sono stati trattati quasi mille volontari, senza che sia stato 

segnalato un solo evento avverso serio.4

1. Nutt, Drugs – Without the Hot Air. È per questo che chi assume « micro-

dosi » di psichedelici non le prende mai in giorni consecutivi.

2. Johansen e Krebs, Psychedelics Not Linked to Mental Health Problems.
3. Carbonaro et al., Survey Study of Challenging Experiences After Ingesting 
Psilocybin Mushrooms. L’indagine rilevò che il 7,6 per cento dei rispon-

denti cercava aiuto per « uno o più sintomi psicologici che attribuiva 

alla propria difficile esperienza con la psilocibina ».
4. Corrispondenza personale dell’autore con Matthew W. Johnson, 

PhD.
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Fu a quel punto che l’idea di « scuotere la palla di vetro 

con la neve », come un neuroscienziato descrisse l’espe-

rienza psichedelica, cominciò a sembrarmi più attraente 

che spaventosa, pur conservando anche il secondo aspetto. 

Dopo aver trascorso oltre mezzo secolo più o meno co-

stantemente in sua compagnia, il sé – questa voce sempre 
presente nella testa, questo « io » incessantemente impe-

gnato a commentare, interpretare, etichettare, perorare 

– diventa forse un po’ troppo familiare. Qui non sto parlan-

do di qualcosa di profondo come la conoscenza di sé: no, 

soltanto di come, con il passare del tempo, tendiamo a ot-

timizzare e a standardizzare le nostre risposte a qualsiasi 

cosa la vita ci presenti. Ciascuno di noi sviluppa le sue scor-

ciatoie per inquadrare ed elaborare le esperienze quoti-

diane e risolvere i problemi, e benché questo sia indubbia-

mente adattativo – ci aiuta a fare ciò che dobbiamo con il 
minimo sforzo –, alla fine il processo diventa meccanico. 
Ci intorpidisce. I muscoli dell’attenzione si atrofizzano.

Le abitudini sono indubbiamente strumenti utili, giac-

ché ci risparmiano la necessità di ricorrere a complesse o-

perazioni mentali ogni volta che affrontiamo un compito 

o una situazione nuovi. D’altra parte, ci sollevano anche 

dal bisogno di restare svegli nei confronti del mondo: dal 

bisogno di fare attenzione, essere percettivi, pensare, e poi 

agire in maniera deliberata (in altre parole, in modo libe-

ro e non compulsivo). Per ricordare quanto le abitudini 

mentali ci rendano ciechi nei confronti dell’esperienza, 

basta fare un viaggio in un paese che non conosciamo. 

All’improvviso ci svegliamo! E quasi tutti gli algoritmi della 
vita quotidiana si riattivano, come partendo da zero. Ecco 

perché le varie metafore del viaggio, applicate all’espe-

rienza psichedelica, sono tanto azzeccate.

Per quanto utili, questi efficaci meccanismi della mente 
adulta ci impediscono di vedere il presente. Saltiamo co-

stantemente avanti, verso la cosa successiva. Ci accostiamo 

all’esperienza in modo molto simile a un programma di 

intelligenza artificiale: il nostro cervello traduce continua-

mente i dati del presente nei termini del passato, proten-

dendosi indietro nel tempo a cercare esperienze rilevanti, 

e quindi usandole per formulare l’ipotesi migliore su co-

me prevedere il futuro e orientarsi in esso.
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Uno degli aspetti che fanno di viaggi, arte, natura, lavo-

ro e alcune sostanze altrettante esperienze raccomandate 

è il modo in cui, nella loro forma migliore, esse bloccano 

ogni percorso mentale in avanti o all’indietro, immergen-

doci nel flusso d’un presente letteralmente meraviglioso 
– là dove la meraviglia è esattamente il prodotto collatera-

le di quella prima visione non intralciata, di quell’osserva-

zione virginale, alla quale il cervello adulto s’è ormai chiu-

so. (È terribilmente inefficiente!). Per la maggior parte 
del tempo, ahimè, mi trovo in un futuro prossimo, con il 

termostato psichico impostato su un lento sobbollire di 

anticipazione e, troppo spesso, di preoccupazione. L’a-

spetto positivo – ma anche quello negativo, in effetti – è 
che raramente mi sorprendo. 

Mi sto sforzando di descrivere quella che credo sia la 

modalità di default della mia coscienza: funziona abba-

stanza bene, di sicuro fa il suo lavoro, ma... e se non fosse 

l’unico modo, o necessariamente il modo migliore, di spe-

rimentare la vita? La premessa della ricerca sulle sostanze 

psichedeliche è che questo particolare gruppo di moleco-

le sia in grado di darci accesso ad altre modalità di coscien-

za che potrebbero offrirci benefìci specifici, siano essi tera-

peutici, spirituali o creativi. Di sicuro gli psichedelici non 

sono l’unica porta per accedere a queste altre forme di 

coscienza – e nelle pagine che seguono esplorerò alcune 
alternative non farmacologiche –, ma sembrano certa-

mente una delle maniglie più facili da afferrare e girare. 

Tutta l’idea di espandere il nostro repertorio di stati co-

scienti non è interamente nuova: l’induismo e il buddhi-

smo ne sono permeati, ed esistono precedenti affascinanti 

anche nella scienza occidentale. William James, il pioniere 

della psicologia americana autore di Le varie forme dell’espe-
rienza religiosa, si avventurò in questi territori più di un se-

colo fa e ne riemerse con la convinzione che la nostra co-

mune coscienza in stato di veglia non sia « altro che un ti-

po speciale di coscienza, mentre tutto attorno ad essa, se-

parate dal più trasparente degli schermi, vi sono forme 

potenziali di coscienza del tutto diverse ». 

Capii che qui James stava parlando della porta non a-

perta nella nostra mente. Per lui, il « tocco » che poteva 

spalancarla rivelando, dall’altra parte, questi territori, era 
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l’ossido nitroso. (All’epoca i ricercatori avevano a disposi-

zione anche la mescalina, il composto psichedelico estrat-

to dal peyote, ma a quanto pare James ne aveva troppa 

paura per provarla).

« Nessuna visione dell’universo nella sua totalità può es-

sere definitiva, quando lascia fuori queste altre forme di 
coscienza ».

« In ogni caso », concludeva James, questi altri stati, la 

cui esistenza egli considerava reale come quella dell’in-

chiostro su questa pagina, « vietano una prematura chiusu-

ra dei conti che dobbiamo rendere alla realtà ».1

La prima volta che lessi quella frase, capii che James mi 

aveva centrato benissimo: da materialista convinto e adul-

to di una certa età qual ero, avevo praticamente chiuso i 

miei conti con la realtà. Forse, era stato prematuro. 

Bene, qui c’era un invito a riaprirli.

Se la comune coscienza in stato di veglia non è che uno 

dei diversi modi possibili di costruirsi un mondo, allora 

forse esiste un valore nel coltivare più generosamente 

quella che sono arrivato a considerare come diversità neu-

rale. Con quest’idea, Come cambiare la tua mente si accosta al 

tema da diverse prospettive, impiegando diverse modalità 

narrative: quella della storia sociale e della storia della 

scienza; quella della storia naturale, del memoir e del gior-

nalismo scientifico; e quella di studi di casi riguardanti vo-

lontari e pazienti. Nel mezzo del viaggio offrirò anche una 

descrizione della mia ricerca di prima mano (o forse do-

vrei parlare di esplorazione) nella forma d’una sorta di 

diario di un viaggio mentale. 

Nel raccontare la storia della ricerca sugli psichedelici, 

passata e presente, non cercherò di essere esaustivo: il te-

ma, riconducibile al tempo stesso alla scienza e alla storia 

sociale, è troppo vasto per essere compresso tra la prima e 

la quarta di copertina d’un unico libro. Invece di tentare di 

presentare ai lettori l’intero cast dei personaggi responsa-

bili del rinascimento degli psichedelici, la mia narrazione 

segue un pugno di pionieri riconducibili a una particolare 

1. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, p. 334 (N.d.T.).
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linea di ricerca scientifica, con l’inevitabile risultato che i 
contributi di molti altri sono trattati in modo sbrigativo. 
Sempre nell’interesse della coerenza narrativa, mi sono 
concentrato su certe sostanze ad esclusione di altre. Per e-
sempio, c’è poco sulla mdma (nota anche come ecstasy), 
che si sta mostrando molto promettente nel trattamento 
del disturbo post-traumatico da stress. Alcuni scienziati an-
noverano la mdma tra gli psichedelici, ma moltissimi altri 
non lo fanno, e io seguo loro. A livello cerebrale, la mdma 
agisce infatti attraverso un diverso insieme di vie neurali e 
ha una storia sociale sostanzialmente diversa da quella dei 
cosiddetti psichedelici classici. Tra questi, mi concentrerò 
principalmente su quelli che stanno ricevendo maggiore 
attenzione dagli scienziati, in particolare la psilocibina e 
l’lsd; ciò significa che altri psichedelici, ugualmente inte-
ressanti e potenti ma più difficili da portare in laboratorio, 
come l’ayahuasca, avranno meno attenzione.

Un’ultima nota sulla terminologia. La classe di molecole 
a cui appartengono la psilocibina e l’lsd (ma anche la me-
scalina, la dmt e diverse altre) è stata nominata in vari modi 
da quando, sono ormai decenni, si imposero alla nostra at-
tenzione. Al principio furono chiamate « allucinogeni ». 
D’altra parte, fanno talmente tante altre cose (mentre le 
vere e proprie allucinazioni complete sono in realtà alquan-
to insolite) che ben presto gli scienziati si misero alla ricerca 
di termini più precisi ed esaurienti, una ricerca descritta nel 
terzo capitolo. Il termine « psichedelici », che qui userò più 
degli altri, ha tuttavia i suoi svantaggi.1 Accolto negli anni 
Sessanta, è gravato da una gran zavorra controculturale. 
Nella speranza di sfuggire a quelle associazioni, e di sottoli-
neare le dimensioni spirituali di queste sostanze, alcuni ri-
cercatori hanno proposto di chiamarle « enteogeni » – dal 
greco per « che genera il divino dentro ». Questo mi sembra 
però troppo enfatico. Nonostante tutta la simbologia anni 
Sessanta, il termine « psichedelico », coniato nel 1956, è eti-
mologicamente accurato. Derivato dal greco, significa sem-
plicemente « che rende manifesta la mente »: proprio quello 
che queste straordinarie molecole hanno il potere di fare.

1. Dyck, Psychedelic Psychiatry, pp. 1-2.
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