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Psicoanalisi e Rock sulle tracce del trauma

Questo libro é dedicato a tutte le persone
con cui ho avuto la fortuna di
condividere la passione per la musica.
Un pensiero speciale a quattro di loro:
Lorenzo, Cecco, Dante e Mimmo.
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Introduzione

Accordature in chiave di ¥
Anna Cordioli'

“Finché non pensiamo il rock come unarte, la psicoanalisi non ne parla”

(V. Gonella, 2023)

C’¢ spazio per la musica nella psicoanalisi?

E noto che la dimensione sonora e musicale della vita psichica non ha
mai trovato un suo spazio nel modello della mente elaborato da Freud:
esso era invece dominato dal visivo e dal rappresentativo. La psicoanalisi
¢ nata senza una sua dimensione acustica e musicale del soggetto.

Hanno ragione Barale e Minazzi quando osservano: “Questa tradizio-
nale trascuratezza é persino un po’ paradossale, visto che la psicoanalisi é un
trattamento basato sulla parola, che é un particolare tipo di evento sonoro”
(2008, 938).

Questi due autori, che come altri non credono alla “sordita musicale”
di Freud, hanno proposto un’interessante ipotesi sulle motivazioni stori-
che ed epistemologiche che hanno portato il padre della psicoanalisi ad
escludere la dimensione sonora dal suo lavoro teorico.

Secondo la loro interpretazione, Freud aveva bisogno di differenziare il
quadro concettuale della psicoanalisi da quello delle filosofie neokantiane
e proto-fenomenologiche, che da tempo avevano posizionato i fenomeni
musicali al centro dello studio della psiche.

1 Membro Associato della Societa Psicoanalitica Italiana e dell'International Psychoanalytical Association.
Membro del Centro Veneto di Psicoanalisi. Socio COIRAG e ASVeGrA.

E autrice degli articoli Come muore una stella ¢ The rise of Ziggy Stardust, dedicati a David Bowie e consultabili
sul sito internet del Centro Veneto di Psicoanalisi. All'interno del numero Musica e Adolescenza (2024/1) della
rivista KnotGarden, consultabile e scaricabile sul sito del Centro Veneto di Psicoanalisi, ¢ presente il suo artico-
lo Linaudito e l'arcobaleno. Trasformazioni di un'analista durante un viaggio nella musica queer.

Ha approfondito lo studio dell’opera La schizofrenia incipiente (1958) di Klaus Conrad, mettendola in relazio-
ne alla versione cinematografica (1982) del disco 7he Wall (1979) dei Pink Floyd.

v



Psicoanalisi e Rock sulle tracce del trauma

In particolare, mentre scriveva la Traumdeutung, Freud si imbartté
nell’'opera di Theodor Lipps, un filosofo che aveva gia scritto sulla natura
inconscia dei processi psichici e del lavoro onirico. Vi erano, in effett,
diversi punti di potenziale sovrapposizione con il lavoro di Freud.

Secondo Lipps, lo studio del “dominio dei suoni” ha caratteristiche tali
da permettere sia di comprendere il processo attraverso cui si sviluppano
le singole rappresentazioni sia di cogliere anche le condizioni generali
dell’esperienza psichica.

In particolare, secondo Lipps, il ritmo ¢ I'elemento centrale e orga-
nizzatore dei vissuti; esso sarebbe anche alla base dell’empatia. Il ritmo
— parole, musica, battito cardiaco — evoca nell’ascoltatore una sorta di
consonanza imitativa non consapevole che Lipps definiva “imitazione in-
terna’ del ritmo dell’altro (Stein E., 1917).

E interessante notare quanto questo concetto sia simile alle osservazioni
di Gaddini sull'imitazione nell’infans.

Lipps ha dunque definito I'empatia come una forma di “sintonizzazio-
ne” affettiva tra gli individui e ha ritenuto che l'acustica e la musicalita
fossero i canali pili isomorfi ai processi di comprensione reciproca.

Queste affermazioni possono suonare molto familiari agli psicoanalisti
contemporanei, ma ¢'¢ un equivoco epistemologico che dobbiamo evitare:
alla fine del XVII secolo, le filosofie della coscienza studiavano i fenomeni
psichici dividendoli in “coscienti” e “non coscienti” ma non avevano né
un metodo né i costrutti per accorgersi che esistessero anche dei fenomeni
“inconsci”. Come sappiamo sara Freud a scoprire questa estesa dimensione
dell'umano e porra la distinzione in tre regni psichici (1915): Il conscio, 1l
preconscio e l'inconscio. La differenza non ¢ solo il grado di consapevolezza
che abbiamo dei contenuti di questi regni ma essi sono soggetti a funziona-
menti molto differenti. Mentre nell'inconscio vige un pensiero primario, nel
campo di coscienza (conscio e preconscio) funziona il pensiero secondario.

Questa scoperta ci ha reso possibile comprendere che un evento del-
la vita puod colpirci a livelli anche molto differenti, evocando processi
di messa in rappresentazione molto profondi. Le teorie della coscienza,
come quella di Lipps, coglievano la presenza di fenomeni non coscienti
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Introduzione - Accordature in chiave di V'

(come l'effetto di un suono) ma non li esploravano estesamente e faceva-
no subito ipotesi generali.

Barale e Minazzi si chiedono se Freud non abbia lasciata inesplorata la
dimensione acustica proprio per sottolineare la differenza tra la psicoana-
lisi e queste teorie sulla psiche.

Non C’era perd solo Freud e molti psicoanalisti cercarono si esplorare
il mondo acustico-musicale attraverso la psicoanalisi.

Gia nel 1909 Ferenczi scrisse un articolo dal titolo Inzerpretare le me-
lodie, Abraham (1913) studio il padiglione auricolare e condotto uditivo
come zona erogena, nel 1939 Isakower riconosceva “una eccezionale rile-
vanza’ nella vita psichica.

Tra gli autori della prima generazione che si occupdo maggiormente
della dimensione acustico sonora, non si pud non nominare Reik (1915,
1933, 1937, 1948, 1949, 1953).

Dagli anni 50 del Novecento, la letteratura psicoanalitica ¢ punteg-
giata da periodiche riemergenze del tema del “sonoro-musicale” e molti
psicoanalisti si interessarono maggiormente sia ai fenomeni connessi al
preconscio sia a cio che accade ad un livello pitl profondo, fino ad inter-
rogare gli stati mentali primitivi.

Sintonie e réverie acustiche

Quando Lipps concepiva I'esperienza musicale come una sintonizza-
zione emotiva tra esseri umani, I'impressione ¢ che parlasse di una sin-
patia pitt che di una vera e propria empatia.

Sara Edith Stein (1917), anche lei filosofa, a distinguere questi due
differenti tipi di risposta di vicinanza all’altro da sé.

“Sin-patia” contiene la parola “Patos” che in greco significa “sentimen-
to, emozione, sofferenza”, ma contiene anche la preposizione greca Syn-
che significa “insieme” ed ¢ la stessa che troviamo nella parola sin-tonia o
sin-cronia. Nella sin-patia accade che due soggetti sovrappongano i loro
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Psicoanalisi e Rock sulle tracce del trauma

vissuti, facendo l'esperienza (largamente illusoria, ma piacevole) di star
provando la stessa emozione. Un esempio di questo genere di sin-patia
¢ 'emozione corale di essere ad un concerto assieme ad altre migliaia di
persone, allo stadio o anche solo il poter sentire che qualcuno gioisce e si
arrabbia per le nostre stesse ragioni.

LEm-patia, invece ¢ tutt’altro fenomeno. Em- significa “davanti” e
non crea un’idea di sintonia ma semmai di ascolto, nella differenza.

Freud, gia nel “Progetto per una psicologia” (1895) parlava dell'Inten-
dersi tra lattante e caregiver, come forma di comunicazione preverbale e
pre-rappresentativa di questo tipo. La scena paradigmatica dell’empatia ¢
proprio quella del genitore che ¢ capace di comprendere senza precipitare
nello stesso sentimento del proprio bambino. Questo ci pone di fronte
ad un tipo di ascolto che non ¢ imitativo, sintonico, sinpatetico, eppure
conduce ad un incontro profondo e vitale.

Di Benedetto, che fu uno dei grandi autori a studiare la dimensione
acustico-musicale in psicoanalisi, amava dire che era stato Freud stesso
che “ci aveva resi pin sensibili al non-verbale e ci ha resi piir consapevoli
della necessita di mezzi ricettivi pin vicini alla natura condensata e sincro-
nica dell’inconscio” (1997, p. 15). A ben leggere Freud ci si accorge che
quell“intendersi’, in cui il genitore fa sentire all'infans che lo ha raggiunto
col proprio ascolto, ¢ infondo I'esperienza di un’accordatura interna ori-
ginaria. Esattamente come 'empatia, un accordo ¢ composto da suoni
differenti che ‘suonano’ assieme grazie alle loro differenze.

L ‘intendersi” del Progetto implica 'ipotesi che quell'infans che ha fat-
to esperienza di essere stato inteso quando ancora non esistono le rap-
presentazioni, potra sentire una persistenza, per tutta la vita, della comu-
nicazione inconscio-inconscio concepita come condizione di base della
possibilita delle relazioni umane (Semi, 2003).

Lo studio delle accordature sonore dell’'intendersi ¢ stato spesso stu-
diato come elemento delle esperienze precoci della vita. Anzieu (1978)
chiamava “bagno di suoni” 'esperienza del bambino immerso nel prever-
bale, nelle esperienze asimboliche, depositate nella memoria e nel corpo:
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Introduzione - Accordature in chiave di V'

Il battito del cuore, la ritmica dei respiri, la prosodia delle voci, i toni, i
volumi, il miagolio di un gatto, una musica in sottofondo.

Anche durante le sedute con i pazienti adulti capita di riuscire, in
attenzione fluttuante, a contattare frammenti di quel “bagno di suoni”
arcaico. Lanalista puo accorgersi di elementi sonori regressivi o arcaici.
Talvolta anche nell’ascolto profondo di un brano musicale accade di
poter sentire richiamato un ricordo corporeo arcaico. Accade anche
di avere la sensazione di poter ascoltare, da dentro, parti del corpo
dell’artista.

La musicalita non ci parla solo del passato ma anche del presente per-
ché spesso possiamo ascoltare il “mondo sonoro interno, dei vissuti corporei
relativi al cuore, al respiro, ai tessuti” (Di Benedetto, 1997).

Questa capacita di ascolto analitico venne chiamata Réverie acustica
da Di Benedetto (1990); egli la defini “quella forma di immaginazione,
specificatamente acustica, che contribuisce all'elaborazione dei precursori del
linguaggio verbale e che esiste accanto all’immaginazione visiva e narrativa,
privilegiate finora dalla teoria psicoanalitica’.

Esattamente come l'immaginazione visiva di un analista amante
dell’arte pittorica sara pitt malleabile e generosa poiché egli avra molto vi-
sto e molto goduto di forme e colori, altrettanto 'immaginazione sonora
cresce e si affina tanto piti I'analista sia appassionato di musica e di suoni.
La sensibilita artistica individuale, dunque gioca un ruolo fondamentale
nel poter rendere ancora pitl preciso 'ascolto in réverie. Nei suoi lavori Di
Benedetto ci ricorda che ciascuno di noi offre il proprio ascolto creativo
al paziente, mettendo a disposizione le parti di sé che lo hanno stimolato
ad una pil profonda comprensione del mondo. In questo dialogo onesto
e personale, ciascun analista utilizza le arti che ha trovato piu affini e non
¢ raro trovare analisti, appassionati di musica, che hanno raffinato una
forma di réverie acustica e musicale.

E interessante notare come la Réverie, in questa accezione, possa essere
intesa come una empatia in cerca di una rappresentazione. In fondo,
alla persona interessata principalmente all’esperienza di sintonizzazione
emotiva (sin-patia), importa poco cercare il modo di riconoscere cid che
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Psicoanalisi e Rock sulle tracce del trauma

prova: 'apice del piacere ¢ sentirsi in sincrono con un altro essere vivente.
Ma chi ¢ invece interessato a sentire di intendersi con qualcun altro, cerca
di creare rappresentazioni, collegamenti, anche narrazioni di cio che sta
provando, proprio perché ¢ alla ricerca di un canale di comunicazione
basato sulla reciprocita (non sull’identicita).

E dunque I'empatia che ci spinge a cercare forme comunicative di
cid che abbiamo provato; in essa si pud sempre intercettare quella
consapevolezza dolcemente depressiva di chi ha rinunciato alla simbiosi
per esistere come soggetti, fintanto che si puod.

Ed ¢ proprio in questa ricerca di rappresentazioni che nasce I'arte cosi
come nasce la possibilita di comprenderla. Nessuno potrebbe compren-
dere un’arte, un dolore, una emozione che non parli anche di sé.

In fondo anche per questo si dice che I'analista che interpreta un’opera
d’arte, in fondo accetta di essere analizzato da essa.

In ascolto dell’artista

Un particolare tipo di applicazione della psicoanalisi all’arte ¢ stata
lattenzione posta alle biografie e alle sensibilita degli artisti. Uno dei pri-
mi scritti in questo senso fu un saggio del 1911 di Max Graf (il padre
del piccolo Hans) su Wagner. Uno degli psicoanalisti pilt prolifici nello
scrivere di musicisti fu senz’altro Feder che ha scritto di Mahler, di Ives e
che, grazie alla serie in due volumi dal titolo Psychoanalytic Explorations in
Music (1993) ha consolidato il campo interdisciplinare. “Feder ha elabora-
to una prospettiva originale nel mettere in relazione i dati biografici delle vite
dei compositori con la vita creativa in ambito musicale” (Stein A., 2015, 3).

Non si tratta di ricercare nella vita degli artisti, aspetti patologici che
svelino la fonte della produzione artistica: gli studi della seconda meta
del novecento hanno, infatti, gia abbandonato il ‘modello regressivo’ che
correlava la creativita alla patologia. Cio che la psicoanalisi ha, invece,
imparato a fare, ¢ mettersi in ascolto profondo del rapporto tra affetto e
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musica. Cumming parla esplicitamente della capacita che il musicista ha
di trasformare /interiorita in suono (2000) e in canto.

Ad un ascoltatore attento, risulta possibile cogliere quanto la musica di
un dato artista simboleggi e comunichi aspetti della vita interna ma anche
aspetti del rapporto con la societa che quell’artista ha. Anche per questa
‘intimitd e onesta del processo di traduzione musicale, accade che un dato
artista offra a taluni ascoltatori una chiave espressiva sul mondo di cui essi
sentono di avere bisogno, mentre la stessa musica puo dire poco ad altri.

Gonella, nel suo interpellare gli artisti, sembra chiedere a ciascuno: “£
tu come hai fatto? Come te la sei cavata con i dolori e le domande che hai
incontrato nella vita?”. Con grande grazia si avvicina a questi grandi geni
musicali, incontrandoli come uomini tra gli uomini, che hanno patito le
fatiche del vivere come tutti ma le hanno espresse attraverso un canale che
puod essere utile anche agli altri.

Nel suo ascolto, Gonella si interessa esattamente alla capacita che que-
sti artisti hanno avuto di tessere dei fili di rappresentabilita attorno alle
sofferenze traumatiche. A differenza dei pensatori che sostenevano che
il genio fosse in una particolare e stretta relazione con la follia (Jaspers,
1922), Vittorio Gonella ci mostra il bagaglio umano, affaticato e colmo
di domande che gli artisti portano con sé. Il suo lavoro sulla rappresenta-
bilita del trauma attraverso il rock, ci fa sentire di essere tutti impegnati in
uno stesso compito, di stare tutti partecipare allo stesso concerto: la vita.

Non vi ¢ dunque solo un portato estetico che qualifica 'arte di un
artista ma anche la sua capacita di prendere contatto con processi psichici
profondi che valgano anche per 'esecutore e per I'ascoltatore.

Penso alla voce grafhante di Janis Joplin che ha saputo rappresentare il
grido di desiderio e frustrazione di ur’intera generazione di donne; penso
alla poetica di Leonard Cohen che ci ha offerto un ponte tra gli abissi e il
cielo; e infine penso al genio duale di Paul McCartney e John Lennon che
hanno saputo dialogare fino a creare un nuovo suono.

Attraverso 'ascolto in réverie di questi grandi artisti, trovano forma
esperienze personali ed universali di cui essere primariamente grati.
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Torno dunque a quelle prime — non del tutto aggraziate — analisi delle
vite dei musicisti, in cui spesso gli analisti si ponevano in una posizione
di ‘lettori’ esterni, col rischio di sentenziare interpretazioni o ipotesi ezio-
logiche, stando ad una distanza inumana dall’artista.

Non ¢ cosi che ha senso usare la psicoanalisi. Per prima cosa va ricono-
sciuto che I'analista che sceglie di studiare un artista e la sua musica, lo fa
per motivi personali, di piacere, di accordatura profonda, talvolta anche
di consonanza. La posizione empatica dell’analista si basa, infatti, tanto
sulla distinzione tra i soggetti, quanto sul riconoscimento di essere fatti di
un materiale psichico comune.

Lempatia ci permette sia di ascoltare che di comprendere I'altro, senza
giudicarlo ma anche senza confonderci con lui.

In chiave di ¥

Nasce dunque una domanda, che definirei metodologica: una volta
che si ¢ evitato il rischio di scrivere di musica e psicoanalisi come se si trat-
tassero casi clinici, come si puo avvicinarsi all’'opera artistica e al suo cre-
atore, mantenendo una posizione di réverie acustica e ascolto empatico?

A mio avviso, la prima qualita di un testo che affronti la produzione di
un artista, dovrebbe essere la gratitudine.

Come ci ha insegnato la Klein (1957) nella gratitudine risiede la ca-
pacita di riconoscere I'altro nella sua alterita, non come un’estensione dei
nostri bisogni che abbia il solo compito di nutrirci e pascerci, ma come
soggetto all'interno di una relazione a cui possiamo riconoscere la liberta
di fare anche altro.

Se pensiamo, ad esempio, che Nina Simone sia nata solo per darci la
sua musica, potremmo provare meraviglia per il suo genio ma non gratitu-
dine. Ella sarebbe ai nostri occhi schiava esattamente come lo erano stati i
suoi nonni. E ogni aspetto della sua arte o della sua persona che trovassimo
scomoda, rischierebbe di essere aggredita in maniera scissa e invidiosa.
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Ma ¢ questo il rapporto che vogliamo avere con gli altri e soprattutto
con i musicisti che hanno nutrito la nostra vita profonda?

Vittorio Gonella, quando parla di musica, esprime sempre questa pro-
fonda gratitudine tanto che parla esclusivamente di artisti che lo hanno
attraversato, accompagnato e fatto crescere umanamente. Questo grado di
confidenza con 'arte ¢ a sua volta I'esito di un lavoro analitico su sé stessi:
scaturisce, infatti dall’aver potuto riconoscere quando e in che modo un
artista ha fatto compagnia a parti di noi, talvolta anche con esiti irritanti.

Il lavoro di Gonella, infatti, non ¢ una generica carrellata di agiografie
da fandom, di riconoscimenti della grandezza dell’altrui genio, ma riesce
semmai a costruire il racconto della fatica che fa 'uomo mentre cerca una
rappresentazione del proprio mondo interno. Non c¢’¢ solo Iartista che fa
questo lavoro psichico, lo fa anche I'ascoltatore e lo fa anche Gonella in
qualita di narratore e analista.

Siapre dunque un altro elemento tecnico: se il narratore ha come stru-
mento le parole, come le accordera affinché possano dare origine ad una
scrittura accordata iz chiave di Psi?

Da anni mi dedico a scrivere di arte, cercando di narrare la compre-
senza di pill soggetti nella stessa scena: di solito ci sono io con le mie
emozioni, quello che riesco a raccontare dell'interazione con la musica,
e spesso uso qualcuno che possa ascoltare e narrare qualcosa che io non
avrei incrociato. Questo espediente narrativo serve, in fondo, per dichia-
rare che l'arte, la pitt sublimata dei derivati dell'inconscio, resta comun-
que sovradeterminata e non circoscrivibile.

Gia Montale, in merito, scriveva “Non chiederci la parola che squadyi
da ogni lato | l'animo nostro informe” (1925). Ci tocca dunque compren-
dere la finitezza della coscienza e dei suoi strumenti e cercare di esprimere
le profondita attraverso processi pitt concordanti con la réverie che con
linterpretazione.

Il lavoro analitico, in questo, insegna molto: il metodo psicoanaliti-
co dell’ascosto liberamente fluttuante permette all’analista di contattare
aspetti non ancora fruibili alla coscienza e, grazie alla sua acquisita ca-
pacita di regressioni funzionali al lavoro dell'lo, puo giungere anche a
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contattare frammenti che rimangono del tutto fuori dal sistema conscio.
Lascolto analitico consiste anche nel poter ‘sognare’ la scena inconscia
contattata, fino al punto in cui possa essere rappresentabile e incontrabile
ad un livello pit fruibile dalla coscienza. “Latto del sognare suggerisce con
vigore che l'essere umano deve nascere con una propensione alla narrazione di
storie, alla ricerca di storie e alla reazione alle storie, propensione che scaturi-
sce dal vertice estetico” (Grotstein J.S., 1979, 115).

A chi non abbia mai potuto godere di un incontro analitico potra
sembrare assurdo, eppure capita che un sogno o un’opera d’arte possano
essere meglio compresi se avvicinati attraverso un altro sogno, un altro
racconto, un’altra suggestione.

Ed ¢ seguendo questo assetto in réverie che Vittorio Gonella ha trova-
to un modo molto particolare per parlare del rapporto tra musica, artista
e fruitore psicoanalitico. Dopo un lungo attento ascolto, Gonella ¢ riusci-
to a sognare delle storie che aiutano 'incontro con 'opera.

Accade cosi di trovarsi in cornici narrative di fantasia ma incredibil-
mente accordate su una delle note centrali dell’artista, della sua storia o
delle sue canzoni. Gonella non permette a sé stesso o al lettore di guardare
la musica da fuori, come in una dotta spiegazione, ma ci chiama tutti a
partecipare affettivamente dello svolgersi di un’emozione.

Talvolta, durante la scrittura di questo libro, Vittorio mi faceva leggere
un nuovo capitolo ed io pensavo “Questa volta vedrai che esagera e scivo-
lera fuori dall‘assetto di Réverie e finird per abbandonarsi alla vanita del
narratore”. Ed invece questa caduta non I’ho mai vista accadere: ¢ sempre
rimasto nella cornice dell’ascolto sognante, quello che permette di andare
in profondita. Alla fine di ogni storia potevo dire di aver fatto esperienza
diretta di un particolare ascolto analitico della musica.

E cosa rara poter essere con Bruce Springsteen, Roger Waters, Donald
Winnicott o John Lennon, eppure grazie ai dischi, alla radio, e ora grazie
ai racconti di Vittorio, si potra dire di essere stati nella stessa stanza, cosi
vicini da poter suonare € sognare assieme.
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